Вы бывали в больницах? Даже не в качестве пациента (хотя такой опыт имел, наверно, каждый из нас), а хотя бы в качестве посетителя. Помните атмосферу? Даже в самых продвинутых и комфортабельных палатах витает дух удрученности и страха. Что уж говорить о больницах, где палаты набиты битком, пациенты лежат в проходах и в коридорах, а персонал не блещет дружелюбием и жизнерадостностью? Вам нужна атмосфера фильма ужасов? Она там, в больничных палатах, операционных и длинных гулких коридорах.
В чем-то жанр нехороших больниц похож на нехорошие гостиницы (про них позже). Но «больничный» жанр еще суровее. Острее. Беспощаднее. Ведь в гостиницу герои въезжают, как правило, здоровыми. А в больницу… сами понимаете.
Итак, в этом «альманахе короткометражек» – рассказы о больницах, врачах, пациентах… Добро пожаловать в приемный покой!
Кинореференсы:
– Американская история ужасов (American Horror Story, США, сериал, 2-й сезон, 2012—2013)
– Клаустрофобы: Инсомния (Double Blind, Ирландия, 2023)
– Коматозники (Flatliners, США, 1990)
– Королевский госпиталь (Kingdom Hospital, США, сериал, 2004)
– Королевство (Riget, Дания, сериал, 1994—2022)
– Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна (A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors, США, 1987)
– Патология (Pathology, США, 2008)
– Пролетая над гнездом кукушки (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, США, 1975)
(темы «Гори, гори ясно!» и «Небо оказалось тверже и ближе, чем мы думали»)
Человек в форме хмурится. Трет лоб.
– У вас голова болит? Давление? – спрашиваю участливо.
Я уже почти высох.
– Заткнись, поджигатель хренов! – отмахивается человек. – Подписывай!
Он пододвигает ко мне листок. Пробегаю глазами:
«Я, прочерк ФИО… признаю, что пытался поджечь… записано с моих слов… подпись, прочерк ФИО».
Делаю вид, что читаю. На самом деле я рассчитываю площадь листа А4. Примерно одна шестнадцатая квадратного метра. На листок давит воздух. Всем весом своего столба. И на погоны человека в форме тоже давит. Только он этого не замечает. Делает вид, что его это не касается.
– Подписывай! – рявкает он.
Беру ручку, пишу.
Человек в форме читает, и лицо его багровеет.
– Паскаль? Не похож ты на француза! А фамилия?
– Идите на крышу, – говорю я ему.
Он смотрит на меня как на идиота.
– Чем выше вы поднимаетесь, тем легче атмосферный столб, – пытаюсь объяснять понятно, как ребенку. – Поспешите. Небо приближается.
Пока человек кому-то звонит, я смотрю на экран его компьютера. Там бесконечной петлей прокручивается немая сцена с камеры наблюдения. Подсобка в торговом центре. Я стою на стремянке, в руке зажигалка. Поднимаю руку. Чиркаю колесиком. В здании начинает идти дождь. Словно тучи уже снизились до уровня третьего этажа.
Человек в форме кладет трубку и натужно улыбается.
– Теперь ты не моя проблема, – говорит он.
Но все еще морщится. Точно давление.
***
– Эй, Паскаль! – кричат мне во дворе. – Ну давай, расскажи, как небо на голову падает!
Психи смеются, чтобы скрыть головную боль. Сейчас все пьют таблетки от головы. Даже главврач и медсестры.
– Оно не падает, – объясняю я. – Оно опускается.
Психи уходят в столовую. Навстречу им идет высокий худой санитар. Тот самый, что может все достать.
– Эй… Мне бы покурить! – прошу я.
– Щас! – цедит он. – Поджигателю – спички? Я не тупой.
– Я при тебе буду курить, – говорю я. – Всего одну.
– А ты мне что?
– Что захочешь, – просто отвечаю я.
Его глаза становятся сальными.
– Пойдем, – говорит он.
Мы заходим в глухой угол двора за разросшимися кустами.
– Выкуришь прямо здесь, – шепчет он. – А потом отработаешь…
Я киваю. Он дает мне сигарету. И коробок с единственной спичкой.
Неловко закусываю сигарету зубами – делаю это в первый раз – и вытягиваю руку вверх, чтобы проверить. Оно здесь.
– Ну давай уже, – торопит он.
Дожидаюсь, пока стихнет порыв ветра. Чиркаю спичкой и поднимаю ее.
Незажженная сигарета вываливается изо рта и падает в грязь.
Небо вспыхивает, как крыша Нотр-Дама.
Я успеваю упасть на колени. Санитар выше меня, и огонь охватывает его волосы. Он кричит, падает на землю, пытается зарыться головой в грязную лужу.
Кусты вспыхивают. Лопаются окна в столовой.
Наверное, Бога нет. Если бы Бог был, он бы тоже включил систему пожаротушения. Дождь. Но дождя нет.
Небо горит в полуметре над моей головой. И сгорает.
Я медленно встаю с колен. Санитар в грязи стонет и сыплет проклятиями. Осторожно протягиваю руку вверх и понимаю, что невидимого потолка больше нет. И давления больше нет.
Я свободен.
(тема «Не заглядывай под маску»)
– Доктор, я хотел бы снять маску. Она мне… жмет.
Ну вот. Будь я без маски, пациент увидел бы мои эмоции – вот еще один симулянт, до конца рабочего дня вечность, кабинет тесный, инфляция растет, зарплата маленькая, шея чешется, как же мне все надоело. Но я в маске. Как же еще.
– Уверен, это поправимо, давайте проверим!
Я широко улыбнулся и пригласил пациента в кресло. Включил лампу – его лицо в резком свете показалось ненастоящим.
Мои пальцы в латексных перчатках быстро ощупали его щеки, лоб, нос. Так… Как правило, маски отслаиваются на подбородке. Но на нем она как влитая.
Я выключил лампу и снял перчатки.
– Поздравляю! Маска в полном порядке!
Он сконфуженно улыбнулся:
– Спасибо, доктор! Но… не вредно ли носить ее постоянно?
Я хотел бы закатить глаза, но не стал и пытаться. Маска все равно не позволит.
– Послушайте, голубчик… Да, первые поколения масок натирали, раздражали кожу и выглядели так себе. То ли дело сейчас! Разве видно, что она на мне надета?
Он кивнул:
– Видно. Вы все время улыбаетесь…
– А вы хотите видеть вокруг себя хмурые лица? Слышать ругань? Только подумайте, скольких конфликтов, разочарований и даже преступлений удалось избежать обществу благодаря социальной профилактике. Разве выбор в пользу агрессии решил бы…
– Выбор… – тихо повторил он.
– Что, простите?
– Хорошо иметь выбор.
Я хотел бы нахмуриться, но в маске это не получится. Поэтому я снова улыбнулся.
– Мечтаете побыть без маски? Правда? Что ж… Вы расписались в бланке на входе в клинику?
Он кивнул.
– Значит, предупреждены о побочных эффектах. Я могу снять вашу маску, продезинфицировать, всё проверить и вернуть на место. Но вы в это время… Вас привязать?
Он покачал головой.
– Уверены? Не все себя контролируют, оставшись без нее даже ненадолго. Будет стыдно потом за всё, что вы сделаете или скажете в этом состоянии.
– Согласен рискнуть.
– Что ж! – я бодро хлопнул в ладоши и снова включил лампу. – Приготовьтесь. Будет щипать.
И склонился над его лицом.
Что за черт. Не могу нащупать край маски. Неужели…
Пациент выбросил вперед руку, схватил меня за шею, подцепил давно натиравший край и рванул.
Мое лицо – моя маска – оторвалось с противным резиновым звуком и влажно шлепнулось на пол.
– Ты что сделал, дебил?! – заорал я. – Сука!
Я ударил его по лицу. Еще. И еще.
– Захотел выбирать, ублюдок? А это тебе нравится? А?
Я запыхался. А пациент вытер пальцами окровавленную губу и хмуро хмыкнул:
– Полегчало?
Я повернул голову и посмотрел в зеркало. На меня смотрело перекошенное лицо, все в фиксирующей смазке. Как же я давно не видел себя таким. Как же мне…
– Хорошо… – выдохнул я.
– Вот и я о том же.
Пациент встал, поднял с пола склизкую субстанцию и сунул мне в руки. Она была еще теплой.
– Решайте – надевать ее снова… или нет. И дайте выбор своим пациентам.
Он пошел к выходу.
– Постой! – крикнул я. – Как ты справляешься… без маски?
Он обернулся. Его хмурое и напряженное лицо дрогнуло.
– Я ношу ее по-другому, – сказал он и широко улыбнулся мне распухшими губами.
(темы «Как я здесь оказался?» и «Выход из лабиринта»)
– Простите, а что… – я попытался остановить бегущую по коридору женщину в белом халате, но она даже головы в мою сторону не повернула.
– Талончик возьмите! – бросила она и скрылась за поворотом.
Я обалдело посмотрел ей вслед и покрутил головой. Метрах в десяти у белой стены притулился терминал. Я нажал на кнопку – агрегат зажужжал и выплюнул бумажку с номером 1323140623. Беговой номер? Великоват. Перевернул – оборотная сторона была абсолютно пустой. Как и моя память.
Что я здесь делаю – в белом коридоре, в спортивных шортах, беговой майке и красных кроссовках?
Судя по виду, поликлиника. Наверно, я тут за справкой для марафона. Или ПЦР-тест какой-нибудь.
Сжав талончик в руке, я побрел по белому коридору – тот петлял то вправо, то влево, разветвлялся под немыслимыми углами. Пару раз я утыкался в тупики, и приходилось искать другой путь.
Мимо постоянно сновали люди. Врачи и медсестры в белых халатах. Люди в бахилах. Дети с воздушными шариками. Все неслись куда-то с огромной скоростью, как будто это они, а не я были бегунами.
Хвост очереди вырос передо мной так внезапно, что я чуть не врезался в крайнего человека в пижаме.
– Извините! – я отступил на полшага назад, гадая, принято ли сейчас держать социальную дистанцию, и осмотрелся в поисках экрана. Если есть талончик, значит, и монитор должен быть? Зачем тогда живая очередь?
– Э… Куда стоим, уважаемый? – спросил я Пижаму.
Он пожал плечами.
Я вздохнул: ненавижу очереди. Еще с детства, когда стоять приходилось за всем подряд. Зумерам не понять – они так разве что за айфонами выстраивались.
Только сейчас я осознал, что все это время мобильник был у меня в руке.
Попробовал позвонить – глухо. А вот беговое приложение запустилось. Я увидел маршрут, по которому попал сюда, плюнул на очередь и пошел обратно по своим следам, как по нити Ариадны. Поток людей в белых халатах усилился – они, словно нарочно, шли мне навстречу, толкались, давили.
– Эй, полегче!
Я прижался к стене, надеясь, что толпа схлынет.
Мне на ногу пребольно наступила уже знакомая женщина.
– Я же сказала: талончик! – рявкнула она. – Назад нельзя!
– Это почему? – рассердился я. – Может, я на соревнования опаздываю! А ну-ка!
Я ринулся мимо нее, как заправский спортсмен, – помогло баскетбольное прошлое. Вправо! Влево! Развернуть корпус. Резко затормозить, встав на носки. Рвануть вперед!
– Талончик! – донеслось сзади.
Жалко, что регби я не занимался. Толпа из белых халатов попросту перла на меня, загораживала проход. Мобильная Ариадна подсказывала, что до исходной точки остаются считаные метры.
Я сбил кого-то с ног, рванул в сторону – и попал из коридора в белую комнату. В операционную.
На столе лежал я – все еще в кроссовках и майке. Майка красная, как кроссовки, хотя я точно помнил, что она была белой.
– Время смерти – 13:23, – сказал усталый врач.
13:23 14 июня 2023 года.
Я машинально сжал в руке мокрый от пота талончик и посмотрел на телефон. Я увидел весь путь, который я пробежал. Прошел. Проехал. Пролетел. От точки своего рождения – стремительным броском из родительского дома, потом круги в мегаполисе, командировочные петли. Непрерывная трасса от начала и до конца. До того места, где меня сбил грузовик на перекрестке у парка. И оттуда – на скорой – сюда, в больницу. Здесь заканчивалась одна моя трасса и начиналась другая.
– Телефончик сдайте! – услышал я голос за спиной. Снова эта тетка – с пластиковым поддоном, как в аэропорту. Я положил туда мобильник.
– Пойдем, проведу! – сказал она, нетерпеливо шевельнув белыми крыльями за спиной.
Я пошел за ней, ни с кем больше не сталкиваясь. Теперь всем было с нами по пути. Встал в хвост очереди за Пижамой.
Очередь двигалась медленно. И это хорошо. Кто знает, что там – на выходе?
(свободная тема)
– У вас усталый вид, – сказал я. – Плохо спали.
Он потер широкой лапищей воспаленные глаза. Блеснула слезинка.
– Да… Почти не сплю. Только не видит этого никто…
Я понимающе кивнул:
– Ну да, эта маска…
Он смял колпак в руке и сунул в карман. Сжал губы, начал ходить взад-вперед – сколько позволяло пространство. Пусть выговорится.
– Вы не представляете, как это тяжело, доктор… Вставать каждый день… Идти на эту… работу. Меня же все ненавидят, понимаете? Все! Даже жена со мной не разговаривает. Говорит, у меня грязные руки. А они совсем не грязные!
Он сорвался на крик и вскинул ладони прямо перед моим носом.
– Это очень обидно, – кивнул я. – Вы же совсем не такой.
– Не такой! – подхватил он. – Я не такой! Я люблю всякие вещи выстругивать из дерева. Могу одним топором из этой колоды вырезать что-то… красивое! Я люблю красивое… Только…
– Только никто не видит в вас этой красоты, – сказал я. – Поэтому вы сами перестали ее видеть.
Он всхлипнул. Как же долго никто не разговаривал с ним по душам?
– Перестал, – бубнил он. – Прихожу домой с работы, и…
Обычно я не додумываю за пациентов, но наше время ограничено, поэтому подхватил:
– Пьете…
– Да! Пью! – он поднял голову, и его лицо вновь исказилось. – И буду пить! А что мне остается…
Он снова уронил подбородок на грудь и стал тереть глаза ручищами.
До конца оставалось всего несколько минут, а он так и шарахался от агрессии к самобичеванию. Конечно, стоило бы завести разговор о его матери. Я наверняка знал, что он скажет. Что мать его не любила. Не замечала выструганные из дощечек поделки. Ругала за грязные руки. Отец… Я бегло оглядел его сгорбленную фигуру, содрогающуюся от рыданий… Отец наверняка его бил. И теперь он тоже хочет быть сильным. Вот только времени нет. Придется сразу переходить к финалу.
– Вы не виноваты, – сказал я. Выдержал паузу. – Не виноваты.
Он вскинул голову, и его распухшие глаза озарились внутренним светом.
– Правда? – сиплый голос не вязался с кряжистой фигурой.
– Правда.
Он кинулся ко мне и сгреб в охапку. Если бы я мог, я бы обнял его.
– Спасибо… – шепнул он мне куда-то в разорванный ворот рубахи. – Спасибо, доктор…
Я шептал что-то ободряющее и изо всех сил держался, чтобы не упасть под его тяжестью. Теперь самое главное.
– Вы придете на следующий сеанс? – спросил я.
Это первый вопрос, который я задал ему. Профессиональная привычка – эмпатия, утвердительные интонации. Но без этого вопроса никак.
– На следующий? – он отстранился и растерянно посмотрел на меня.
– Терапия – вещь не быстрая. Думаю, вам нужно минимум пять сеансов… А лучше десять.
– Я не могу… – прошептал он.
– Если дело в деньгах, то…
– Я не могу! – крикнул он и сжал кулаки. – Не могу!
– Вы можете… – говорю я в последней попытке. – Можете принимать решения.
Он смотрит на меня. Что-то в его глазах меняется, и я все понимаю.
– Вы хороший человек, доктор… – тихо говорит он. – Но вы мне не поможете.
Он достает из кармана смятый красный колпак и нахлобучивает на себя. Легко, как пушинку, поднимает топор. Подталкивает меня к плахе. Мои кандалы тихо звенят.
– Кладите голову, доктор… – говорит он напоследок. – Я сделаю все аккуратно.
И добавляет:
– Потом я вымою руки.
(темы «А я ему сначала не поверил» и «Возобновляемый ресурс»)
– Простите… Какой сегодня день недели?
Я оторвался от кофе и взглянул на незнакомца за соседним столиком. Вроде не псих. За шестьдесят, худющий. На улице февраль, а он в легком пальто.
– Понедельник, – пробурчал я. – Ненавижу понедельники.
Незнакомец оживился:
– Зря. В некоторых религиях их посвящают ангелам! Начать жизнь с понедельника, понимаете?
Он пересел за мой столик.
– Не понимаю, – отрезал я. – Похмелье, тоска, до пятницы целая вечность. В понедельники больше самоубийств. Ради чего жить, а?
Незнакомец улыбнулся.
– А вот моя жена любит понедельники. Она до пенсии работала в музее, у них в этот день выходной. И мы с ней встретились в понедельник.
Я пожал плечами и отхлебнул гадкий кофе. Все в понедельник было гадким. Жизнь – бесконечная череда понедельников.
– А вот не скажите! – возразил незнакомец. – Их не так много. Вам лет сорок? Значит, вам осталось полторы тысячи понедельников. Примерно.
Я допил кофе и встал.
– Если вы не любите понедельники, отдадите один? – бросил он вдогонку.
Все-таки псих. Я повернулся и отчеканил:
– Забирайте хоть все!
Он опешил:
– Серьезно?
Я готов был на все, лишь бы отстал:
– Все мои понедельники ваши. Довольны?
Он что-то нацарапал на салфетке и протянул мне:
– Если передумаете, найдите меня.
***
Я почти забыл о странной встрече, когда спустя неделю, придя на работу после выходных, обнаружил, что сегодня вторник. Внятно объяснить начальству прогул я не смог – понедельник я вообще не помнил. Сказал, что приболел. Но когда это повторилось через неделю, я запаниковал. После воскресенья для меня сразу наступал вторник.
«Все мои понедельники ваши…»
И кто теперь псих? Порывшись по карманам, я нашел смятую салфетку из кафе.
***
Он открыл дверь на третий звонок:
– Я знал, что вы придете.
В узкой прихожей меня окутал запах лекарств. Это он болен или…
– Нет, это моя жена… – пояснил он. – Пойдемте, она хочет вас видеть.
В комнате было жарко. У открытого окна на кровати лежала пожилая женщина – щеки у нее впали, но глаза светились жизнью.
– Спасибо… вам… – тихо сказала она. – Мой муж – настоящий ангел, но без вас…
Она закашлялась, а я не мог отвести взгляд от окна. Жара, зелень… лето? Что это значит?
– Для вас прошло две недели, а для нее – четырнадцать ваших будущих понедельников, – ответил на мои мысли незнакомец. – Для нее уже июнь.
«Настоящий ангел…» – так она сказала?
– Ради нее я принял земную жизнь, – сказал он. – А когда она заболела, моей силы хватило лишь…
– Он пообещал, что я не умру в понедельник, – прошептала женщина. – Потому что…
– Это ваш любимый день, – закончил я.
Она кивнула.
– Когда ее время вышло, я отдал ей все свои будущие понедельники, – сказал незнакомец. – Но и они кончились. А я не могу отнять все ваши… Вы можете взять их назад.
***
Я вышел в февральскую стужу, ощущая внутри июньское тепло. Понедельников и правда не так много… Но любовь… может быть бесконечной. И даже если эта любовь – не моя, ради нее стоит жить.
А уж отпроситься у начальства один понедельник в месяц я смогу!