Наше восприятие окружающего мира выстраивается мозгом исходя из ограниченной информации, поступающей от органов чувств. Так же и восприятие тела: мозг воспринимает тело как еще один объект в пространстве, основываясь на полученных сенсорных данных, которые и формируют осознанное ощущение собственного тела. Однако тело – объект совершенно особенный, ведь мы воспринимаем его не как нечто внешнее, а с субъективной точки зрения, как собственное Я. Иными словами, наше чувство самоидентификации тесно связано с нашим телом, а телесная осознанность является основной формой самосознания. Телесная осознанность пластична и с легкостью может быть искажена или расстроена. Одним из наиболее ярких примеров нарушения телесной осознанности является фантомный болевой синдром (ФБС), при котором человек, перенесший ампутацию, остро ощущает, что его конечность все еще присоединена к телу. Феномен фантомных конечностей был описан в XVI веке французским цирюльником-хирургом Амбруазом Паре. До тех пор мало кто в медицинском сообществе воспринимал ФБС всерьез, но со временем ситуация изменилась благодаря достижениям технологий и военной медицины, что повлекло за собой резкое снижение уровня смертности, связанного с ампутацией конечностей. На полях сражений Гражданской войны в США невролог Сайлас Уэйр Митчелл ампутировал тысячи конечностей; высокие показатели выживаемости его пациентов позволили провести более тщательные наблюдения и дать более подробное описание этого явления.
Девятнадцатого сентября 1863 года Джордж Дедлоу проснулся и обнаружил, что лежит под деревом за полевым госпиталем Союза, окруженный ранеными, а врачи возились у импровизированного операционного стола, сделанного из двух бочек и деревянной доски.
В апреле 1861 года Дедлоу поступил на службу помощником хирурга в 15-й кавалерийский полк Индианы, но большие потери в затянувшейся войне изрядно проредили личный состав, поэтому его повысили до первого лейтенанта в 79-м добровольческом полку Индианы и отправили на передовую под Нэшвилл. Когда припасы были на исходе, Дедлоу вызвался отправиться на военный аванпост на севере в поисках хинина и стимуляторов.
По пути к аванпосту он был ранен и захвачен в плен партизанами Конфедерации. «Пуля прошла слева направо через левый бицепс и прямо сквозь правую руку чуть ниже плеча, а потом вышла сзади, – писал он позже. – Правая рука и предплечье были холодны и совершенно бесчувственны. Я ущипнул их изо всех сил, чтобы проверить, насколько сохранилась чувствительность; но такая рука вполне могла принадлежать мертвецу. Я стал осознавать, что повреждены нервные окончания и что эта часть меня была лишена всякой силы».
Пленители посадили Дедлоу на запряженную лошадьми телегу и отправили в госпиталь повстанцев недалеко от Атланты. Поездка была ухабистой и болезненной, но в то же время обнадеживающей: «Тряска была страшная, но уже через час в моей мертвой правой руке появилось странное жжение, и это меня, скорее, обрадовало. Оно усиливалось, по мере того как всходило солнце и день становился теплее, пока я не почувствовал, что руку словно зажали в раскаленные тиски».
Поскольку длинная кость от плеча до локтя была серьезно перебита, а нервы повреждены, правая рука Дедлоу оставалась «красной, блестящей, ноющей, горящей [и] постоянно раскаленной» в течение нескольких недель. Однажды он потерял сознание от боли и слабости и по пробуждении боль только усилилась; она мучила его больше месяца, пока наконец руку не ампутировали в районе плеча, а из-за истощения в госпитале скудных запасов эфира и хлороформа операцию провели без анестезии. «Боль была сильной, но казалась незначительной по сравнению с любой другой минутой за последние шесть недель».
Дедлоу был освобожден из плена в начале апреля 1863 года в обмен на пленного конфедерата и после тридцатидневного отпуска вернулся в свой полк в звании капитана. В сентябре того же года полк вступил в битву при Чикамауге, и, когда батарея открыла огонь слева, Дедлоу снова получил ранение, поднимаясь по холму к форту, удерживаемому повстанцами.
Итак, Джордж Дедлоу очнулся под деревом: один медбрат приподнимал ему голову, чтобы влить в рот бренди и воду, а другой разрезал его панталоны. На вопрос, куда он был ранен, ему ответили, что в оба бедра и что врачи мало чем могут помочь. Мгновение спустя медбрат закрыл ему рот полотенцем, и Дедлоу почувствовал знакомый запах хлороформа. «Деревья начали двигаться слева направо, все быстрее и быстрее; затем передо мной предстала вселенская серость».
Дальше Дедлоу ничего не помнил до момента, когда пришел в сознание в палатке полевого госпиталя. Почувствовав резкую судорогу в левой ноге, он попытался растереть ее единственной оставшейся рукой, но оказался слишком слаб. Когда же он позвал санитара, чтобы тот сделал это за него, и сказал, что теперь чувствует боль в обеих ногах, санитар удивленно посмотрел на него и откинул одеяло. Дедлоу взглянул вниз и, к ужасу своему, обнаружил, что обе его ноги ампутированы1.
Гражданская война в США отличалась крайней жестокостью, в ней погибло около 600 тысяч человек и еще около полумиллиона были искалечены, изувечены или обезображены. Такое большое количество жертв было в значительной степени обусловлено внедрением и широким применением недавно разработанной пули под названием шар Минье. Названный в честь своего создателя Клода-Этьена Минье, шар Минье имел цилиндрическую форму с конусообразной полостью и тремя заполненными жиром канавками вокруг основания. Им стреляли из специально изготовленного ружья с нарезными канавками на внутренней поверхности ствола. Как и предшествовавшие им пули для гладкоствольных мушкетов, шары Минье были дульнозарядными, но гораздо меньшего размера, чем отверстие ружья, что значительно облегчало их зарядку во время боя. При выстреле они расширялись под давлением, что увеличивало их дульную скорость, и раскручивались при продвижении по стволу, что повышало их аэродинамическую устойчивость. Это обеспечивало бóльшую точность и дальность стрельбы, а поскольку изготавливались они из мягкого свинца, при ударе шары Минье сплющивались или раскалывались, дробя кости, разрывая плоть и другие мягкие ткани и занося в рану кусочки кожи и одежды.