Погиб… и сам убить успел
В ночной вчерашней перестрелке.
И на часах застыли стрелки,
И школьный раскрошился мел,
И что-то явно изменилось
Между Вселенной и людьми —
Замазалось, перечертилось,
Переигралось с «ля» на «ми»,
Сползло с прямой на угловатость,
С тепла – на влажный и сырой.
Запахло марлями, палатой,
Землей, окопом и войной.
Закрасились свинцово-красным
Закат и солнце заодно,
И невозможно безучастно
Легли желания на дно.
И было всё непостижимым:
И ночь, и звезды, и луна,
И свет от Иерусалима,
И тот погибший, и война…