Будильник прозвенел в 5:20 утра. Сначала Этери что-то пробурчала себе под нос, простонала, накрылась с головой простыней, а потом вяло выпуталась из нее и побрела в ванную комнату смывать с тела липкий пот. В воздухе ощущалась духота, повисла тяжелым бременем и какой-то особенной густотой.
Каждый день писательницы начинался одинаково: подъем в одно и то же время, обязательные утренние процедуры, включая зарядку и контрастный душ, завтрак, как еще один элемент творчества с новыми оттенками вкусов, работа над романом, прогулка по городу и любимым заведениям с обязательным приобретением ароматных специй, чурчхелы, «тклали» двух видов, очень похожих на пастилу: из органического виноградного сока и бадаги, а также из абрикоса и персика.
Молочные продукты, включая сыры, яйца, а также мука, всегда занимали почетные места в ее квартире. Кроме того, Этери не обходила стороной и домашнее грузинское вино, постоянно пополняя домашний бар, на случай непредвиденных гостей, а родственники приходили к ней часто и без приглашения. А уже после выполняла все остальные дела по дому, если, конечно, на них хватало сил и времени.
Во рту еще ощущался вкус мятной зубной пасты, а Этери уже, как следует, размяла кости. Благодаря упражнению «кошка-корова» из спины ушло острое напряжение, а растяжка и приседания напитали тело щедрой порцией энергии. Сон как рукой сняло, утренние аффирмации на день взбудоражили ум и наполнили организм бодростью и детским озорством. И что важнее всего – в голове, кажется, вырисовалась концовка все еще незаконченного романа.
Этери широко улыбнулась и, пританцовывая, готовила хачапури по-аджарски, водружая желток в центр лодочки из ароматного пресного дрожжевого теста и обилия сыров: имеретинского и сулугуни. Запах сквозь открытое окно проник на улицу, очаровывая волшебством домашней выпечки и неподдельного уюта, от которых на душе становится тепло и радостно. Неужели она все-таки закончит тот самый роман, который ждут от нее редактор, литературный агент и миллионы читательниц по всему миру?
Она билась над концовкой уже три месяца – и все безрезультатно. Первая часть дилогии стояла на книжной полке, на самом видном месте, демонстрируя каждому гостю непомерную гордость автора за свой успех. «Безымянная», гласило название на мрачной обложке в черно-белых тонах с изображением силуэта девушки, уходящей вдаль. Автор: Этери Перл.
Писательница долго думала над псевдонимом и оставила только имя. Фамилия Беридзе звучала не так поэтично, по мнению литературного агента Лианы.
«Безымянная» завоевала сердца миллионов читательниц, разлетелась по всему земному шару в разные уголки мира и была переведена на тринадцать языков. А в прошлом месяце Этери передала права на экранизацию, за что уже получила солидную сумму гонорара на свой банковский счет.
Книга стала мировым бестселлером, растопила лед в сердцах суровых критиков и уже второй год держалась в списках топовых продаж. И этого Этери добилась в свои двадцать восемь лет! Слава и успех резко вскружили ей голову. Писательница блистала на презентациях книги по всей Европе с разными переводчиками, подписывала автографы на бумажных экземплярах рукописи и открытках с изображением обложки.
Реальность превысила все ее ожидания. Издательство своевременно подписало с ней договор на продолжение истории, поскольку первая часть «Безымянной» обрывается на самом интересном месте. И все бы ничего, да только Этери застряла на концовке, и дело не сдвигалось с места.
Девушка открыла ноутбук, ввела свой пароль «ЭтериПерл9090!» и зашла на электронную почту. Сегодня она получила еще больше писем, чем вчера. От благодарных читательниц, от завидующих ей авторов с просьбой пропиарить их бесплатно или написать роман в соавторстве. Этери отправляла подобные письма в спам-ящик, а вот хвалебные отзывы отмечала непрочитанными, чтобы в обед перечитать их и ощутить прилив будоражащей энергии.
Каждое утро писательница ждала писем от Лианы. Тридцатилетняя девушка, с железным внутренним стержнем, прочитала роман в числе первых и поверила в его головокружительный успех. Она взяла на себя роль не только литературного агента, а еще и главной помощницы, и «жилетки». Она подбадривала Этери каждое утро, прикрепляла к своим письмам мотивирующие картинки и лозунги, чтобы писательница, наконец, дописала вторую часть, ведь Лиана получала за это солидный доход.
С горящими от предвкушения глазами получить очередную порцию позитива, Этери открыла непрочитанное письмо, пережевывая хорошо пропеченное тесто с тянущимся сыром и жидким яичным желтком.
«Как продвигается роман? Этери, мне написала Диана, ведущий специалист от издательства «Крылатый Грифон». Спрашивает, когда мы выпустим книгу в мир. Не хочу тебя подгонять и давить на тебя, дорогая, но работа над ним, и правда, затянулась. Боюсь, что в какой-то момент даже у сотрудников издательства закончится терпение».
Этери нахмурила черные, как смоль, брови, свела их на переносице. Густые волосы чуть ниже лопаток завивались на концах, а отросшая челка упрямо лезла в глаза цвета горького шоколада. Не такое сообщение от Лианы она ожидала получить этим утром, но благодаря зарядке и вкусному завтраку ухватилась за одну идею, которая, возможно, наконец-то удовлетворит и литературного агента, и ведущего специалиста от издательства, и читательниц, жаждущих прочитать продолжение истории.
По-прежнему пережевывая хачапури по-аджарски, Этери вернулась к идее концовки, но та, к досаде, теряла краски, тускнела и уже не казалась такой привлекательной, как еще десять минут назад. Писательница переписывала концовку четыре раза, но ни одна из них не понравилась ни Диане, ни даже Лиане.
«Как-то слишком банально, не находишь?» – ответила ей Лиана, когда в очередной раз перечитала черновик второй части «Безымянной».
«Я думала, маньяком окажется кто-то другой. А так никакой интриги. Судя по первой части, с воображением у вас все в порядке, и вас не затруднит закончить роман так, чтобы удивить читателей. Полагаю, вы просто устали, Этери. Возьмите небольшую паузу и сделайте все в лучшем виде!» – месяц назад, как гром среди ясного неба, пришел ответ по электронной почте от Дианы, несмотря на то, что обычно переписку они вели через литературного агента.
«Они ко мне придираются, ничего не смыслят в творчестве! Пусть сначала сами книгу напишут, потом и поговорим», – злилась Этери, но потом взяла себя в руки и решительно настроилась закончить роман.
Только легко сказать! Как назло, внутренний критик грыз ее изнутри и, в конце концов, дело застопорилось и не двигалось с места. Тогда Этери последовала совету Дианы. Распланировала отдых по Европе и отправилась на поиски вдохновения. Но в результате поездка не принесла никаких плодов, кроме долгожданного отдыха и головокружительных эмоций.
«Доброе утро! Уже сажусь работать. Есть одна интересная идея, которую я хочу попробовать», – начала она писать ответ Лиане, как на почту пришло новое входящее сообщение. Несколько секунд писательница боролась с собой: закончить с ответом для литературного агента или же прочитать новое входящее. Интерес взял вверх. Этери открыла письмо, пробежалась по нему глазами и решила, что тот, кто прислал ей это, просто пошутил или же сошел с ума.
Рука с вилкой замерла на весу, а очередная порция хачапури упала на ее домашнее атласное платье, купленное в путешествии, и испачкала его. На нежно-голубом осталось уродливое ярко-оранжевое пятно от желтка. Выругавшись, писательница еще раз перечитала содержимое письма.
«…Неожиданный звонок отвлек ее от входящего сообщения по электронной почте, открыв дверь, она увидела на пороге коробку без адреса и имени. В черной коробке лежала записка, перевязанная красной лентой и тушка мертвой вороны…»
Этери не успела обдумать присланное, как раздался звук трели, нарушивший покой ее просторной тихой квартиры.
Сперва писательница сидела на месте неподвижно. Кто-то явно решил над ней пошутить! В дверь снова позвонили, а она сжала в руке вилку и вместе с ней с осторожностью дикого зверя, готового к прыжку, пошла разбираться с «шутником».
На пороге никого не оказалось, только на аккуратном коврике темного бордового оттенка неподвижно лежала прямоугольная невзрачная коробка. Но Этери уже знала, что там обнаружит.