03. Ретрит. Випассана. Не эзотерика
Звук гонга разлетелся по территории храма, грубо выдернув меня из сна. Не так, конечно, я привыкла просыпаться… Обычно у меня надрывно звенел будильник, который я откладывала энное количество раз, приговаривая в уме: «Еще пять минуточек…»
Гонг отложить на пять минуточек невозможно. И звенит он в четыре утра – немыслимое для меня время. Глаза открылись с большой неохотой, а голова и вовсе упрямо отказывалась подниматься… Как я оказалась в таком беспощадном месте? Усаживайтесь поудобнее, заваривайте чай, сейчас расскажу.
Итак, четыре утра, и больше ни одной секунды нельзя оставаться на этой замечательной, сногсшибательной кровати (на самом деле это просто деревянный пол) и на лакшери-подушке (деревянный брусок). Ведь весь мой день расписан по минутам, и живу я по этому расписанию, согласно правилам храма.
Нужно успеть постирать единственные штаны с футболкой. Поэтому встаю, собираю немногочисленные вещи – одежду, зубную щетку и пасту – и… краем глаза замечаю, как рядом проползает змея.
Первая реакция – заорать во все горло! Набираю воздух в легкие… но вовремя осекаюсь.
Кричать нельзя. Как и говорить. Здесь царит молчание, и я обязана его сохранять. Я подписала эти договоренности, войдя в храм. Выхода нет, так что я мысленно отгоняю страх, медленно беру свои вещи и так же медленно, без резких движений направляюсь к умывальнику…
Что ж, по крайней мере, спать мне больше точно не хочется – оказывается, ничто так не бодрит с утра, как пресмыкающееся около твоей подушки.
Иду умываться, параллельно пытаясь убедить себя, что змеи, ползающие по веранде храма, – здесь норма, наверняка они не опасны. Приходится верить в это, потому что спросить все равно нет никакой возможности.
Завершив нехитрый ритуал омовения, надеваю мокрую, только что постиранную одежду и выхожу под рассветное солнце. Свежо. Мокрые штаны – то еще удовольствие, но грязные – еще хуже, а другого времени, кроме утра, на стирку нет. Да и скоро взойдет солнце, начнется привычная для Таиланда жара, так что одежда быстро высохнет прямо на мне.
Пока я поднимаюсь на гору, у меня есть пять минут, чтобы разбудить свои мысли. Подготовить мозг к первой утренней медитации. В течение дня их будет еще несколько. Начинается новый день, как две капли воды похожий на предыдущие по своей рутине, и в то же время – совершенно другой, уникальный, неповторимый по тому, что происходит внутри меня. В моей голове. И в моем сердце.
Дабы погрузиться в атмосферу того ретрита випассаны, прикрепляю фото. Сейчас на перезагрузку можно уехать в любой отель, но тогда это был храм в горах, полностью оторванный от цивилизации.
Зачем я живу
– Мы должны быть благодарны тем, кто нас обидел, – говорит учитель после медитации.
Бессмыслица. Почему я должна быть благодарна тем, кто причинил мне зло?
Я никогда не была осознанной, никогда не стремилась познать медитации. И попала в этот храм, как мне казалось, случайно. Вот только никакая это была не случайность.
Вот уже три дня я пробовала делать то, чего никогда раньше не делала, из чистого любопытства.
А что будет, если попробую?
Интересно, а одна медитация поможет простить всех обидчиков?
А если день буду медитировать, это поможет стать счастливой?
Останавливала мысленный диалог, слушала лекции, повторяла слова учителя про себя, как аффирмации… Что-то было мне близко, но что-то вызывало недоумение. И спросить было нельзя – ведь говорить может только учитель. Такие правила. Нужно послушно повторять каж-дое его слово в уме и пытаться верить в это, проживать и – что для меня было особенно странным – чувствовать телом то, что ты говоришь про себя.
Однако это было приятнее, чем «медитация в работе». А именно – мытье 10 общественных туалетов храма.
Когда мне впервые выпал жребий самой «классной» работы здесь из всех возможных (стирка, готовка, мытье посуды – все лучше, чем то, что досталось мне), я не поверила: «Да ладно, это какая-то шутка, да?»
Оказалось, не шутка. Здесь вообще не особо шутили. Ведь молча не расшутишься. Я прошла все стадии – от отрицания до принятия, прежде чем взяла в руки тряпки и швабру. Не было ни «Доместоса», ни резиновых перчаток. Первой моей реакцией при виде этого «инструментария» было – нет, я не смогу! Надо уходить. Это всё не про меня. Не справлюсь…
Но вот я уже окунула тряпку со шваброй в ведро, а потом опустила ее в унитаз, пытаясь смыть нечистоты. Снова в ведро. Снова в унитаз. А потом снова и снова проделывала эту процедуру с другими унитазами.
Мысли… мои собственные мысли глушили меня, и я никуда не могла от них деться. Вечером тарелка риса – и деревянная кровать (пол). А потом все заново: четыре часа утра, звуки гонга и мокрые штаны. Больше у тебя ничего нет. Ничего, что могло бы помешать тебе и твоей душе трансформироваться.
Мой рассказ – не о тюрьме, а о том, на что я пошла сознательно, о том, что перевернуло мое мировосприятие.
И вот третий день – и я уже радуюсь своей работе. Потому что все есть выбор. У меня был выбор уйти и никогда не познать опыта, который стал одним из самых важных в моей жизни. Но я выбрала найти хорошее и в этой замечательной работе. Через НЕ МОГУ.
Набираю воду в ведро, готовясь к очередному «забегу», а в голове уже назойливо жужжат мысли: зачем я на это пошла? Зачем позволила подруге уговорить себя приехать в Таиланд в буддистский храм на целую неделю? Жить здесь без связи и всех привычных удобств?
Вокруг – ни ресторанов, ни кафе, ни даже самого захудаленького магазинчика. Вообще ничего. Из удобств – открытые бараки на горе, в которых мы спали, и умывальники с общественными туалетами (не пять звезд, конечно. Даже не одна). Ответ до банальности прост: я приехала сюда от непонимания того, ЗАЧЕМ я вообще ЖИВУ. Какая у всего этого цель, для чего я.
Потому что я всегда верила, что каждый человек приходит в эту жизнь не просто так.
Талантов. нет
У меня никогда не было особенных талантов. Пока ровесники добивались успехов в шахматах, музыке и рисовании, я пробовала и бросала всё подряд, пытаясь понять, где же мое место. В чем я хороша?
Я всегда верила, что все случайное происходит неслучайно.
Посмотрите на название моей книги. В моей жизни было ровно 16 кружков, в которых я искала свои таланты. Что-то получалось лучше, что-то хуже.
1. Шахматы
2. Теннис
3. Вокал
4. Эстрадные танцы
5. Бальные танцы
6. Волейбол
7. Баскетбол
8. Легкая атлетика
9. Гимнастика
10. Скрипка
11. Гитара
12. Фортепиано
13. Хоровое пение
14. Скаутинг
15. Рукоделие
16. Гандбол
Дорогие читатели, я бы с удовольствием приложила здесь фотографии с каждого кружка – свои победы и достижения. Но проблема в том, что смартфонов с камерами и соцсетей в ту эпоху не было, и поэтому просто покажу здесь фото маленькой Киры.
И вот я выросла, но ответа так и не нашла.
В детстве можно найти свое предназначение через кружки и хобби. Многие так и находили себя и понимали свой дальнейший путь. Кто-то становился биологом, кто-то врачом, кто-то делал карьеру в большом теннисе или шахматах. А мой путь никак не вырисовывался – а что же дальше?
Мое воспитание было традиционным: садик, школа, университет, работа, замужество – пять ступеней, из которых должна строиться жизнь порядочной девушки. Во всяком случае, меня в этом убеждали.
Но вопросы к совершенству этой системы у меня появились уже в первом классе.
– Забудьте всё, чему вас учили в садике. Теперь вы в школе, здесь все по-другому.
А для чего тогда я туда столько лет ходила? Ну ладно, забыть так забыть. Привыкаю к школьным порядкам, живу по ним. А потом – университет.
– Забудьте, что было в школе. Это другой уровень, теперь все серьезно, все будет по-другому.
Угадаете, что было, когда я устроилась на первую работу, оканчивая первый курс? Верно, я услышала:
– Забудьте, что творится в университете. Здесь все иначе.
Ребят, а вы не думали как-то договориться между собой, между уровнями этой системы, чтобы на следующих этапах нужно было все-таки не забывать, а применять опыт предыдущих шагов?
Весь жизненный сценарий, к которому меня готовили и по которому вели, рушился на глазах. А дальше что? Я окончу учебу и от меня снова потребуют все забыть? Или найдется все-таки смысл тому, на что я потратила половину своей жизни?
Я продолжила работать. Сначала на испытательном сроке за 3 тысячи в месяц вместо 3 тысяч за пару часов, которые могла бы получать на разовых заказах. Я уже рассказывала, как постепенно выросла от рядового аниматора до креативного директора ивент-агентства.
Но все еще не понимала, это ли мне нужно. А дальше что? Зачем это все? Смысл всей моей жизни – какой?
Когда наступает кризис смысла существования, пойдешь на что угодно, чтобы найти свою правду. Даже если приходится в ее поисках вставать в четыре утра, мыть туалеты, быть в абсолютной тишине с собой наедине, жить в чужой стране без денег и телефона.
Была ли я готова к такому испытанию? Конечно нет. Вообще, я не знаю ни одного человека, который был бы готов к разным ситуациям в своей жизни – счастливым или нет. Я убеждена, что это невозможно.
Тем не менее я считаю, что человек по своей природе – существо адаптивное, мы можем подстраиваться под любые условия. Мы никогда не будем готовы морально и физически к тому, что случается с нами, но можем адаптироваться.
На входе у нас забрали всё: не только телефоны, но и остальные вещи. В храм мы взяли только то, что имели на себе, – у меня это были те самые тайские брюки и футболка за 100 бат, которые я в итоге стирала по утрам.
Первый день мы еще держались: новый опыт всегда интересен, на энтузиазме все кажется проще. На второй день в полном молчании собственные мысли начали буквально оглушать.
В повседневной жизни мы редко бываем наедине с собой. Постоянно либо слушаем, либо говорим. Занимаем сознание делами и заботами. В будни – в основном работой, в дни отдыха – фильмами и музыкой, общением с друзьями и близкими.
В монастыре многие из тех трех десятков человек, что приехали на ретрит, впервые остались один на один со своей глубиной. Мало кто к этому готов.
К третьему дню люди вокруг начали сходить с ума. Не все, конечно, и не буквально. Некоторые. Кажется, наступил переломный момент. День, когда каждый из нас для себя выбрал – поддаться страхам и дискомфорту или победить их. Прийти к смирению.
Я боялась.
И чем дальше, тем больше. К третьему дню мысли о том, что, пока я без связи, там, снаружи, происходит что-то ужасное, стали невыносимо навязчивыми. Я не могла прекратить думать, что за пределами храма уже начались катаклизмы, а я не в курсе, я ничего не контролирую. Меня мучили мысли о болезнях, смертях и других жутких сценариях. Без связи казалось, что там случается что-то непоправимое, а я здесь и даже не в курсе. Когда ты оторван от информации, от связи с внешним миром, начинается паника, тебе кажется, что нечто ужасное обязательно произойдет.
И это – всего лишь три дня без связи. Но в обычной жизни мы не можем отключить телефон даже на час.
Именно в этот день люди начали сдаваться и убегать от самих себя – от безысходности и беспомощности перелезали за забор и больше не возвращались. Я увидела, как они бегут, и подумала – вот он, шанс. По крайней мере, я не буду первой. Не буду самой слабой.
К тому времени я уже смирилась с мытьем туалетов, но медитировать по 21 часу в сутки было по-прежнему невыносимо. Мои же собственные мысли оглушали меня. Мучили. Я приехала за истиной, за правдой о себе, но все, что я открыла для себя, – свои же навязчивые страхи, беспочвенные тревоги. Раздражение на учителя, непривычный дискомфорт.
Меня останавливал мой принцип: «Всегда говори “да” возможностям, которые приходят».
Я думала: здесь много чего нельзя, но кто запретит, если я окажусь не здесь?
Нужно только покинуть территорию. Только справиться с забором – и этот кошмар закончится…
Щелк!
Вот он. Мой новый переключатель. Одна мысль. Одно напоминание себе, ЗАЧЕМ я сюда приехала. И ясное осознание – побег ничего не изменит. Если убегу, то убегу не от храма и молчания, не от медитаций и унизительной работы. От себя. От собственной души, которая только начала открываться.
Я уже здесь, что-то привело меня сюда. Так что же, просто сдамся? Нет уж, раз начала – нужно закончить. Если получу ответ – значит, не зря я сюда прилетела. Если нет – что ж, хотя бы получу опыт. Новая мысль окончательно прогнала идею о побеге и наполнила меня энергией:
“ВО МНЕ ДОСТАТОЧНО СИЛЫ, ЧТОБЫ ПРИНЯТЬ СИТУАЦИЮ И ПРОЖИТЬ ЕЕ.”
И я прожила. Все семь дней. После этого переломного момента дни перестали тянуться ленивым караваном. Каждый новый из них я начала проживать если не захватывающе, то как минимум не мучительно. Исследуя себя, свои мысли и даже свои страхи.
Я научилась (пришлось, заставили!) любить молчание, медитации, долгие прогулки босиком, в которых я впервые почувствовала землю стопами. Почувствовать землю, можете себе это представить? Когда вам в последний раз приходилось ощущать землю босыми ступнями?
Общение без слов – улыбками, взглядами, еле заметным кивком головы. Оказавшись в другой стране без знания языка, начинаешь замечать, как люди понимают друг друга по невербальным сигналам. И даже мытье туалетов перестало быть для меня каторгой – в полной тишине и сосредоточении это была та же медитация.
В предпоследний день випассаны мы могли задать один вопрос монаху. Всего лишь один. Представьте, какой рой мыслей был в голове после недели молчания! Опять эти вопросы – для чего я родилась, в чем смысл жизни, как правильно медитировать… Но было одно, что не давало мне покоя все время в монастыре. Я не могла понять, как можно прощать того, кто сделал больно. По окончании обета молчания спросила:
– Вообще, я пришла понять, в чем смысл моей жизни, но когда мы делали медитацию любви к своим обидчикам, это была единственная, которой я сильно сопротивлялась. Потому что искренне не могла понять: как можно простить человека, который сделал тебе больно?
Монах, вероятно, давно привыкший к таким вопросам, терпеливо ответил:
– У каждого свой путь. Это они делали зло, не ты. Это их поступок, их жизнь, на это ты повлиять не можешь, как бы ни хотела. Все, что остается нам, – принять с благодарностью и не позволить чужому злу омрачить свое состояние. Только на это – на наше состояние – мы в силах повлиять.
Вот так просто. Но как же сложно было это принять! Только со временем я поняла смысл ответа монаха. Когда действительно научилась прощать и отпускать.
Не потому, что я вся такая правильная, но потому, что иногда люди причиняют боль, сами того не желая.
И второе: любая обида – лишь наше восприятие поступка другого человека.
Это понимание пришло не сразу. Так, кстати, было и с бизнесом: например, только со временем стала видеть, что проблема в бизнесе – это всегда точка роста, показывающая, где у меня «сбоит».
Ответ монаха заронил во мне зерно, которое начало прорастать. В моей жизни были люди, которых я обижала. Были и те, на кого обижалась сама. Но никто не создан идеальным, мы здесь для развития, а значит, ошибки неизбежны.
Я хочу принять и понять, что сомнения – это нормально, что обидеть по глупости – не так страшно, если потом понять это, попросить прощения. Обидеться – тоже не страшно, если потом прожить обиду и простить. Это важнее, чем держать себя в рамках идеального мира и несуществующей личности, где ты всем обязан.
Вывод
Если кто-то вас обидел – поблагодарите его за то, что в дальнейшей жизни ваши пути разойдутся. Люди, которыми вы очаровываетесь, могут вас разочаровать. Никто не хочет вас обидеть – просто все живут так, как умеют. Это ваш выбор – обижаться или идти дальше с новым опытом. Ведь мы не просто так встречаемся на пути друг у друга.
Я не прошу вас прощать всех, кто причинял вам боль. Бывают действительно ужасные поступки, с которыми сложно справиться. Но все это ваш личный выбор – в какой роли быть в этой ситуации: мусолить обиду или с благодарностью принимать новый опыт.
“ПОТОМУ ЧТО МЫ ПОНИМАЕМ, ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ, ТОЛЬКО ПОЗНАВ, ЧТО ТАКОЕ ГОРЕ. ПОНИМАЕМ РАДОСТЬ, ТОЛЬКО ПОЗНАВ ПЕЧАЛЬ. ЭТО И ЕСТЬ БАЛАНС.”
Смысл жизни – в служении
Поблагодарив учителя за ответ, я задала свой второй вопрос. Собственно, тот, ради которого я вообще все это затеяла. Который с детства не давал мне покоя…
– Как найти смысл жизни, если ничего не умеешь? Как понять, ЗАЧЕМ я здесь?
Честно говоря, изначально я надеялась, что после суровой недели существования с деревянным бруском под головой и змеей под боком ответы придут ко мне сами. Ведь как можно неделю быть наедине со своими мыслями, да так и не найти ответ?
Но я не нашла. Поэтому и решила спросить напрямую: «Что еще мне нужно почувствовать? Чего мне не хватило? Почему я до сих пор не понимаю, где искать ответы?» Монах ответил:
– Если ты не знаешь, что делать, – создавай новое. Если не можешь выбрать из существующего – делай свое. Просто помогай людям. Создавай и делай для людей. Служи им. Так найдешь свой способ и свой путь.
И он был прав. Я нашла. Не только путь, но и миссию – создавать через служение.