Весь мир Фрэнка Ли - читать онлайн

Глава 1 Озеро надежды

Настал последний год обучения.

«Настал» звучит круче, чем обычное «начался». Потому что если произнести его с правильной интонацией, то прозвучит так, будто единственный оставшийся в живых рыцарь принес плохие вести королю, войска которого терпят поражение, и тот не слушающейся его рукой проводит по искаженному от ужаса лицу. «Настал час последней битвы, ваша милость. Падение династии Ли уже не предотвратить».

Чтоб вы понимали, это я тот король, который в ужасе проводит рукой по лицу. Потому что настал последний год обучения в школе.

Иногда я вспоминаю то, что было всего месяцев шесть назад. Предыдущий учебный год! Счастливое было время! Как же мы резвились на лугу после того, как написали пробные тесты! Это была тренировка перед проходящим в два этапа схоластическим тестом, результаты которого в Плайя-Месe (это в Калифорнии, в Соединенных Штатах Америки) используются для того, чтобы оценить готовность молодого человека к получению высшего образования.

А какое же значение имеют эти пробные тесты? «Да это просто подготовка! – говорили мы тогда. – Полная фигня, ваша милость!» И мы нежились на солнышке и шутили по поводу одного из заданий на понимание прочитанного отрывка. В нем говорилось об эксперименте: что собакам легче сделать для того, чтобы получить еду, – наклонить контейнер (легко) или потянуть за веревку (это уже сложнее). Исходя из прочитанного текста и изображения на картинке № 4, надо было выбрать один из вариантов:

А. Для собак задание с веревкой легче, чем задание с контейнером.

В. Задание с веревкой расстраивает собак сильнее, чем задание с контейнером.

С. Собаки возмущены тем, что люди ставят перед ними такие абсурдные задачи. Нет, серьезно, просто дайте нам нашу еду в гребаной собачьей миске, как все нормальные люди!

Или:

D. Собаки в расстроенных чувствах проведут лапой по морде.

Правильный ответ, конечно, D.

Когда объявили результаты, то выяснилось, что я получил 1400 баллов из 1520 возможных, 96‐й процентиль. Приятели были за меня рады и со словами «Дай пять» громко лупили меня ладонью по ладони, но мне эти хлопки – шлеп, шлеп, шлеп – напоминали удары в запечатанную дверь склепа. Я‐то рассчитывал на 1500.

Когда я сообщил результаты теста маме с папой, они посмотрели на меня с жалостью, с которой смотрят на мертвого воробья в парке. И мама проговорила: «Не волноваться, мы тебя все равно любить». Серьезно. Так и сказала.

За всю мою жизнь мама сказала «я тебя любить» всего два раза. Один раз – когда я набрал 1400 баллов. Второй раз – когда звонила после похорон моей бабушки в Корее, мне тогда было десять. Мы с Ханной не ездили на похороны. Папа был в магазине, он тоже не поехал.

Вообще‐то, конечно, странно, что мы тогда не поехали на похороны. Но, если честно, я рад, что не поехал. Я видел бабушку всего лишь раз в жизни, когда мне было шесть. Она не говорила по‐английски, а я по‐корейски. Поэтому если вдуматься, то, может быть, нет ничего странного в том, что мы тогда не поехали в Корею. Папа никогда в жизни не говорил, что меня любит.

Ну так вот, вернемся к результатам пробного теста. Если верить теперь уже бесполезному словарику для подготовки к тесту, результат в 1500 баллов – это индикатор, признак, предзнаменование, предвестник (и куча других слов) того, что я сдам сам тест достаточно хорошо, для того чтобы привлечь внимание Гарварда, а это, по мнению мамы с папой, – вуз номер один, и лучше него нет ни в одном из соединенных штатов.

Результат в 1400 баллов означает, что я смогу поступить только в Калифорнийский университет в Беркли, а это, если верить маме с папой, лишь утешительный приз по сравнению с Гарвардом. И иногда, когда родители проводят захват мозга, я думаю (не дольше наносекунды), что Беркли – это реально отстой. Выражение «захват мозга» придумала моя сестра Ханна. Это как захват головы в борьбе, только тут мозг. Ханна живет в Бостоне рядом с другим Беркли – Музыкальным колледжем Беркли. На самом деле я мечтаю учиться в том самом музыкальном Беркли. Но родители против: «Музыка? Как ты зарабатывать деньги? На что ты кушать?»

У Ханны тоже два имени: американское Ханна Ли (семь букв) и корейское Джи Йонг Ли (девять букв). Папа назвал Ханну Ли в честь Хонали – страны, упоминавшейся в одной популярной в 1960‐х годах песенке «Дымок» (или «Волшебный дракон»). Она была замаскирована под детскую, но на самом деле это был гимн марихуане. В 1970‐е эту песенку пели на уроках английского в старших классах корейских школ. Папа никогда не курил марихуану. Он понятия не имел, про что поет.

Ханна – старшая. Она все делала правильно. Мама с папой хотели, чтобы она хорошо училась, и Ханна получала одни пятерки. Родители хотели, чтобы она училась в Гарварде, и Ханна окончила его с отличием. Потом она пошла в Гарвардскую школу права и так преуспела, что попала в Eastern Edge Consulting на очень хорошую должность, хотя все ее ровесники там просто ассистенты. Эта компания специализируется на разруливании нелепых патентных споров между техническими компаниями с оборотом в миллиарды долларов. Сейчас Ханна даже немного занимается управлением венчурными капиталами, работает прямо из дома, высоко на Бикон-Хилл. По будням Ханна ходит в очень дорогих брючных костюмах, а по выходным носит платья (попроще, но все равно очень дорогие). Она отлично подошла бы на обложку какого‐нибудь делового журнала. Но потом Ханна допустила одну ошибку. Она влюбилась.

Нет ничего плохого в том, что она влюбилась. Проблема только в том, что она влюбилась в черного парня, а этого достаточно для того, чтобы перечеркнуть все ее достижения. Этот парень подарил Ханне кольцо, которое мама с папой не видели и, возможно, никогда не увидят.

Если бы все это происходило на другой планете и с другой семьей, то этот темнокожий парень приехал бы к нам домой на летние каникулы, чтобы познакомиться с родителями и чтобы мы все смогли потренироваться в произношении его имени – Майлз Лейн. Но мы находимся на планете Земля, а мама с папой – все те же мама с папой, так что этим летом Ханна не приедет. Я понимаю, почему она не хочет этого делать, но мне все равно очень ее не хватает: рядом не будет человека, с которым можно посмеяться над тем, что происходит вокруг.

В прошлый раз она приезжала домой два года назад. Это было на День благодарения. Она как раз попала на Сборище. Семья Чанг тогда принимала гостей, была их очередь. Я не очень понимаю, почему Ханна тем вечером решилась на этот шаг: «Я нашла парня. Он тот самый». Она достала телефон и продемонстрировала фотку Майлза маме с папой и всем остальным.

Ханна будто наложила на всех в комнате заклятье молчания. Повисла гробовая тишина. Прошла одна долгая минута перед тем, как экран телефона автоматически погас. Мама с папой пошли к двери, обулись и взглядом показали, что нам нужно последовать за ними. Мы ушли, не сказав ни слова (всем и так все было понятно). На следующее утро Ханна исчезла – улетела к себе в Бостон на четыре дня раньше, чем планировала. Только через год, когда без Ханны прошло шесть или семь Сборищ, Элла Чанг осмелилась тихонько сказать, что от Ханны «отреклись».

А жизнь продолжалась. Мама с папой просто перестали упоминать Ханну. Они вели себя так, как будто она переехала в какую‐то страну, в которой нет современных средств связи. Когда я пытался заговорить о Ханне, они буквально – буквально – отводили глаза и замолкали до тех пор, пока я не переставал говорить о своей старшей сестре. И через некоторое время я сдался и перестал упоминать ее имя в их присутствии.

Ханна вела себя примерно так же, как родители. Она все реже отвечала на сообщения – сначала раз в день, потом через день, потом раз в неделю и так далее. Вот как происходит отречение. Это не смертный приговор, вынесенный на каком‐то семейном трибунале. Отречение – это пренебрежение, которое все время усиливается. Ханна отреклась от родителей, потому что они отреклись от нее. Я это прекрасно понимаю. Но я‐то от нее не отрекался и не собираюсь. Это страшно – смотреть, как исчезает из твоей жизни дорогой тебе человек.

Я много говорю о Ханне с Кью. Кью – мой лучший друг. Ну а я, соответственно, его лучший друг. Я очень благодарен Кью за его терпение: могу себе представить, каково ему слушать про то, как мои мама с папой отвергли парня с таким же цветом кожи, как у самого Кью. Полное имя Кью – Кью Ли. Он Ли, и я Ли, мы словно братья, только от разных матерей – кореянки и афроамериканки.

Его родители, мистер и миссис Ли, совершенно обычные люди, и они, кажется, так и не поняли, почему у них родился такой мегаботан. У Кью есть сестра-близняшка по имени Эвон. Она такая красивая, что на нее смотреть больно. Эвон Ли просто ангел.

Имя Кью ничего не означает, и это не сокращение. Просто Кью. Пару месяцев назад, на свой восемнадцатый день рождения, Кью решил сменить имя. Вообще‐то родители дали ему имя Уильям.

Вилли Ли. «Вилли Ли, Вилли Ли, а у тебя там извилистый…» – дразнили его. Короче, хорошо, что ты сменил имя, Кью.

Как и большинство ботанов, мы с Кью в свободное время смотрим малоизвестные фильмы, играем в видеоигры, занимаемся деконструкцией абсурдностей этой реальности и все в таком духе.

Мы о девчонках практически не говорим, потому что похвастаться, в общем‐то, нечем. Мы никогда ни с кем не встречались. В бурные воды отношений с девчонками я заплыл впервые, когда случайно поцеловал Джину Как-Ее-Там. Мы тогда только стали старшеклассниками и играли в бутылочку, только вместо нее использовали шариковую ручку. Нам надо было поцеловать друг друга в щечку, но мы с Джиной промахнулись и соприкоснулись губами. У-у-у-у-у-у!

Вскользь коснуться темы девчонок мы можем, только когда сидим на берегу озера Надежды. Озеро Надежды находится в торговом центре «Вестчестер». Это крупнейший ТРЦ в округе Ориндж. Вход в этот торговый центр по каким‐то непонятным мне причинам запирают только хорошо за полночь, когда все его магазины уже давно закрылись. Ночью это пустое, безмятежное апокалиптическое пространство, и, похоже, никто в Южной Калифорнии не знает об этом прекрасном месте.

Почти триста тысяч сияющих квадратных метров пустынного молла патрулируют всего два охранника. Их зовут Камилла и Оскар. Они знают нас с Кью и понимают, что у нас с ним не свидание, что мы всего лишь два парня со странным представлением о том, как убивать время.

Озеро Надежды – это фонтан в хрустальном атриуме «Вестчестера», возле флагманского магазина Nordstrom. Низкая конструкция из полированных деталей, по‐модернистски соединенных под разными углами. На бортике модная медная табличка с надписью: «Не пить – техническая вода». А над фонтаном, под высоким наборным потолком из стекла, раздаются ломаные аккорды безымянных джазовых композиций. Я называю этот фонтан озером Надежды, потому что надеюсь, что если буду достаточно часто исповедоваться у него и делать ему подношения, то из его сияющих вод явится девушка и протянет мне руку.

Мы с Кью сидим по‐турецки на бортике фонтана из камня шоколадного цвета. И наблюдаем за тем, как в верхнем восьмиугольном бассейне пузырится вода, а потом переливается через каменный гребень и стекает вниз по расположенным в шахматном порядке ступенькам в другой бассейн, дно которого усыпано блестящими монетами. Я лезу в свой рюкзак из армейского магазина, достаю милейший диктофон размером не больше пульта от телевизора и записываю низкий и густой, как сироп, гул воды с сочным звуком периодически всплывающих и лопающихся пузырей. Практически готовый гитарный риф. Я выключаю диктофон, убираю его обратно в рюкзак и поворачиваюсь к Кью.

– Какой должна быть идеальная женщина? – спрашиваю я. – Ты первый.

Кью кладет подбородок на кулаки:

– Идеальная говорит по крайней мере на двух иностранных языках.

– И?

– Практически профессионально играет на гобое, – добавляет он.

– Да ладно, Кью, – говорю я.

– Днем преподает в одном из лучших вузов страны, а по ночам танцует балет.

– Полагаю, что этот список не имеет никакого отношения к реальности, – заявляю я.

– Да ладно, мечтать не вредно, – отвечает Кью.

Мне плохо его слышно из‐за белого шума, который стоит у озера Надежды. Наверное, именно поэтому здесь так легко говорить про идеальных девушек и другие подобные вещи. Ты будто говоришь сам с собой, только вслух и перед другом.

– Твоя очередь, – говорит Кью.

Я думаю. Перед моим внутренним взором проходит сотня лиц, каждое из которых по‐своему красиво. Тысячи комбинаций и возможностей. Если внимательно присмотреться, то в каждом из этих лиц есть что‐то милое. В жизни часто такое случается. Однажды я разрезал пополам луковицу и обнаружил, что кольца внутри сложились в идеальное сердце в самой серединке. А еще один раз…

– Фрэнк, – говорит Кью, – чтобы говорить, надо открывать рот.

– Ну-у-у, – отвечаю я. – Я думаю.

Кью смотрит на меня выжидающе.

– Наверное, она должна быть доброй. Это главное качество.

Кью приподнимает брови:

– То есть не должна быть подлой. Я тебя понял.

– И она должна меня смешить, – добавляю я.

– Есть какие‐нибудь другие важные качества?

Я задумываюсь. Мне кажется, что все остальное – хобби, вкусы, предпочтения в музыке и одежде – почти не имеет значения. Поэтому я отрицательно качаю головой. Кью пожимает плечами.

– Суперромантично. В прямом смысле этого слова.

– Ну да.

Некоторое время мы смотрим на фонтан. Потом я лезу в передний карман джинсов и достаю две монетки – одну для себя, вторую для Кью. Он бросает свою в фонтан с пукающим звуком, я, на секунду сжав монетку в ладони, бросаю тоже – плюх! Мы всегда так делаем, перед тем как уйти. Это стало для нас уже своего рода традицией. Наши монетки падают на кучу других желаний, которые уже покоятся на дне, – к мечтам о хороших оценках, о продвижении по службе, о выигрыше в лотерею и, конечно же, о любви. Из искрящейся воды никто не появляется.

Я не сказал Кью о том, что у меня есть еще одно требование к идеальной женщине. Я не хочу говорить о нем вслух, хотя именно из‐за него больше всего переживаю. Моя идеальная женщина должна быть, скорее всего, американкой корейского происхождения. Не то чтобы это было обязательно. Мне не следовало бы придавать этому такое значение. Но так все было бы гораздо проще.

Я лишь дважды пробовал войти в глубинные воды отношений с девчонками, и каждый раз меня что‐то удерживало от полного погружения. Меня словно разбивал паралич. Наверное, я просто не мог решить, что хуже – встречаться с девушкой, которую мои родители возненавидят, или с девушкой, которая им понравится: в первом случае меня подвергли бы остракизму, а во втором стали бы контролировать каждый мой шаг.

К тому же надо учитывать и то, что корейцы составляют всего один процент жителей штата Калифорния, и из этого числа только двенадцать процентов – девушки моего возраста. Получается одна девушка примерно на восемь квадратных километров. Вычтите тех, которые уже заняты, и тех, с которыми я не найду общего языка, а потом – и это самое ужасное – примите во внимание требования, которые я предъявляю к идеальной женщине, и претенденток станет еще меньше. Озеро Надежды превратится в лужу. Поэтому пока лучше убрать образ идеальной девушки в долгий ящик. Вообще я уже много лет так и делаю.

– Мечтать не вредно, – говорит Кью.

– Мечтать не вредно, – соглашаюсь я.

Глава 2 Это была метафора

Точно так же как и у нас с Ханной, у магазина родителей два имени. Официально он называется Fiesta Hoy Market[1]– название настолько тупое, что я даже переводить его не буду. А второе имя – просто Магазин. Именно так мы его и называем между собой. Мама с папой работают в Магазине каждый день с утра до вечера. И в выходные, и в праздники, и 31 декабря – 365 дней в году. С тех пор как родилась Ханна, родители ни разу не брали отпуск.

Мама с папой получили этот магазин от старой корейской пары из первой волны иммигрантов, тех, что приехали в Америку еще в 1960‐х. Никаких контрактов – никакой бюрократии. Их познакомил хороший общий друг. Потом был чай, ужины и, наконец, множество глубоких поклонов, за которыми последовали теплые рукопожатия (обеими руками). Хозяева хотели, чтобы Магазин попал в хорошие руки. В хорошие корейские руки.

Магазин находится в часе езды от нашего пугающе совершенного пригородного дома в Плайя-Месе, в той выжженной солнцем части Южной Калифорнии, где живут в основном мексиканцы и афроамериканцы. Это словно другой мир.

Бедные жители того района расплачиваются за покупки в Магазине «продуктовыми марками» – талонами на питание, которые малоимущие получают от государства. Эти «продуктовые марки» потом обмениваются на деньги, которые откладываются мне на колледж. Вот вам современный вариант американской мечты. Надеюсь, в следующей итерации американской мечты не придется отбирать у людей талоны на еду.

Сейчас я в Магазине. Стою, прислонившись к прилавку. Лак в центре столешницы стерся, и это пятно, словно годичные кольца на дереве, рассказывает обо всем, что видел этот прилавок: конфетах и пиве, подгузниках, молоке и пиве, мороженом и пиве, и снова пиве.

– В аэропорту, – как‐то сказал я Кью, – всем иммигрантам дают клочок бумажки, где написано, чем они будут заниматься. Грекам достаются дайнеры, китайцам – прачечные и химчистки, а корейцам – алкомагазины.

– Так вот, значит, как в Америке все устроено, – ответил Кью и с выражением глубокой иронии на лице откусил кусок буррито.

В Магазине жарко. На мне черная майка из ткани в мелкую дырочку с надписью Hardfolor и черные шорты. Замечу, что у черного есть масса оттенков. Бывает зеленовато-черный, и с коричневым отливом, и с фиолетовым… Браслеты у меня на запястье – просто черная радуга. Вся одежда выше щиколоток должна быть черной. А вот обувь может быть любого цвета. Например, сейчас у меня ярко-желтые кроссовки.

Папа отказывается включать кондиционер, потому что от жары могут испортиться только конфеты с шоколадом, а их папа уже убрал в холодильную камеру.

Так что мне приходится потеть. Я наблюдаю за тем, как в воздухе, громко жужжа, вычерчивают прямые углы три мухи. Я делаю фотку и выкладываю с подписью: «Мухи – единственные существа, названные по своему основному способу перемещения»[2].

Мне кажется, что моя помощь в Магазине довольно бессмысленна: родители не разрешают мне работать.

– Ты учиться, ты доктор может стать, – часто говорит папа.

– Или новости вести и прославиться, – добавляет мама.

Последнее я вообще не понимаю. Так или иначе, я помогаю в Магазине лишь один день в неделю – в воскресенье. Я работаю только на кассе, не разгружаю и не сортирую товар, не убираюсь, не наклеиваю ценники и не общаюсь с поставщиками. Мама отдыхает дома после утренней смены, и мы с папой тут одни. Подозреваю, мама хочет, чтобы мы с ним больше общались, потому что через год мне уезжать в колледж. Так что отец и сын должны проводить время вместе. За душевной беседой.

Папа надевает пояс как у тяжелоатлетов и вывозит тележку, груженную ящиками с крепким пивом. Он немного похож на хоббита – коренастый, сильный, с толстыми ногами, только на ремне нож для разрезания коробок, а не бархатный мешочек с драгоценными монетами. Папе уже под пятьдесят, но его волосы не поредели. Подумать только, в Сеуле папа получил степень бакалавра – и оказался здесь. Мне интересно, много ли иммигрантов, как мой папа, занимаются физическим трудом, хотя могли бы быть белыми воротничками?

Папа с грохотом выкатывает тележку из зияющей темной пасти холодильной комнаты.

– Ты есть, – говорит он мне.

– О’кей, пап, – отвечаю я.

– Есть тако. Рядом, вот деньги. – Он протягивает мне двадцатку.

– О’кей, пап, – снова отвечаю я.

Я часто говорю папе: «О’кей, пап». Обычно все наши разговоры сводятся к этой фразе, потому что разговаривать у нас не получается. Папа плохо знает английский, а я практически не говорю по‐корейски. Я вырос на видеоиграх и инди-фильмах. А на чем вырос папа, я понятия не имею.

Раньше я расспрашивал его о детстве и разных других вещах, например о том, как он смог позволить себе такую роскошь, как колледж, ведь его семья была бедной, очень бедной. Моя мама тоже выросла в бедной семье. Это было еще до того, как в конце 1980‐х в Корее произошло экономическое чудо. Папа рассказывал, как ходил ловить речных крабов, когда дома не хватало еды. В его захолустье многие так делали.

– Маленький крабики, все внутри мой сетка ползать, – рассказывал мне он. – Все ползать, ползать, ползать, на лицо друг другу наступать, пытаться подняться наверх.

– О’кей, – ответил я ему тогда.

– Вот это Корея, – добавил он.

Когда я попросил его объяснить, что он имеет в виду, папа закончил разговор так: «В любом случае Америка лучше. Лучше тебе в колледж тут идти, английский учить. Больше возможности».

Это был его коронный ход, так папа сворачивал большинство разговоров, даже самых невинных, которые начинались с вопросов о том, почему мы дома не говорим по‐корейски или почему все корейцы постарше пьют только Chivas Regal.

Так что мы с папой почти всегда останавливаемся на фразе: «О’кей, пап».

– О’кей, пап, – говорю я, беру свой телефон и выхожу на улицу.

Снаружи жара еще невыносимее, чем внутри. Из дверей расположенной рядом с Магазином мясной лавки на пустую парковку льется оглушительный поток латиноамериканских народных баллад – корридо. Музыка вроде как должна поднимать настроение и привлекать покупателей в лавку. Но этот прием не работает.

Party Today![3]

Вж-ж-ж, вж-ж-ж. Это Кью.

«Привет, старина! Погнали в Лос-Анджелес. Сегодня ночь музеев, все бесплатно. Куча народу едет». – «Мои глубочайшие сожаления, старина, – отвечаю ему я, – у меня Сборище». – «Мне будет не хватать вашего общества, благородный сэр», – пишет Кью. «А мне вашего, мой добрый друг».

Кью знает, что я имею в виду, когда говорю «Сборище». Это регулярные встречи пяти знакомых семей. Звучит так, будто я говорю про мафиозный клан, но на самом деле речь всего лишь про ужин, который поочередно устраивают у себя дома друзья родителей.

Это событие одновременно и прозаичное, и совершенно исключительное. Прозаичное – потому что это всего лишь ужин, а исключительное – потому что все пять пар познакомились и подружились в Сеульском университете, а потом все вместе переехали в Южную Калифорнию, чтобы начать жизнь заново, и вот уже несколько десятилетий раз в месяц они встречаются за ужином.

Рабочий день подходит к концу. Папа меняет футболки: снимает ту, что подходит владельцу Магазина, и надевает серое поло, на котором будто бы написано: «Я успешен, мое дело процветает!» Она больше подходит для Сборища. Мы выключаем свет и запираем Магазин. Ехать до дома Кимов минут сорок.

На этот раз их очередь принимать Сборище, и они решили показать – их жизнь удалась. Они заказали огромный бразильский мангал, мясо на нем готовят настоящие бразильцы, которые заставляют всех гостей выучить главное слово этого вечера – «чурраскария». Плюс зона для дегустации вин. Плюс семидесятидюймовый телик с новыми шлемами виртуальной реальности, для того чтобы дети помладше могли поиграть в исследователей океанских глубин. Все это просто кричит: «Мы отлично устроились в Америке! А вы?»

А дополняем все эти атрибуты успеха мы, их старшие дети. Все мы родились приблизительно в одно и то же время. Все мы одновременно окончим школу. О нас постоянно говорят, словно мы знаменитости местного уровня: «Его избрали капитаном команды по академическому пятиборью» или «Она будет выступать с речью во время вручения дипломов».

Быть символом успеха утомительно, поэтому мы прячемся в игровой или еще где‐нибудь, пока младшие дети носятся по всему дому, а взрослые напиваются и поют корейскую попсу двадцатилетней давности (мы ни слова не понимаем). Так что нас, старших детей, можно сказать, связывает какая‐то странная дружба:

• мы встречаемся на четыре часа раз в месяц;

• во время этих встреч мы выходим из комнаты только для того, чтобы поесть;

• мы общаемся только во время Сборищ.

Эти Сборища – особый мир. Каждое из них – кусочек Кореи, навсегда застывший в янтаре, той Кореи начала девяностых, которую мои родители и их друзья привезли с собой в Штаты много лет назад. Корейцы в Корее уже живут по‐другому, там изобилие и технический прогресс; американские подростки, живущие по соседству с Кимами, играют под K-pop в танцевальные игры на огромных плазмах, а Сборища будто бы отбрасывают нас в прошлое. Ну и ладно. В конце концов, мы, дети, приходим на эти встречи ради родителей. Стали бы мы общаться друг с другом, если бы Сборищ не было? Вряд ли. Но сидеть вместе и игнорировать друг друга мы не можем – это скучно, поэтому мы болтаем и философствуем до тех пор, пока Сборище не заканчивается. И тогда нас выпускают в мир, который существует вне Сборища, где время идет своим чередом. Я называю нас лимбийцами[4].

Я с ужасом жду очередной встречи с лимбийцами, с которыми мне предстоит провести несколько часов в небытии между двумя мирами. И каждая встреча напоминает мне, что все они классные. Вот, например, Джон Лим (семь букв) разработал игру, которая неплохо продается в магазине мобильных приложений. Элла Чанг (девять букв[5]) зажигает на виолончели. Эндрю Ким (девять букв[6]) написал в соавторстве со своим партнером по YouTube-каналу довольно популярную книгу.

Я раньше думал, что подсчет букв в именах – это чисто корейская странность. Но на самом деле это не чисто корейская странность. Это просто странность. Наверное, всем, кто переехал в совершенно новую для них страну, хочется создать свои совершенно новые традиции. И так странность рождает странность. Однако при всех своих странностях наши родители обеспечили нам, своим детям, очень хорошую жизнь, и за это я им очень благодарен. Честное слово.

На этот раз во время Сборища лимбийцы засели в комнате Эндрю и играют в стрелялку.

– Привет, – говорю я.

– Привет, – отвечают они.

Джон Лим держит контроллер на вытянутых руках, как будто из‐за этого станет лучше играть. Эндрю Ким шипит от напряжения. Элла Чанг в очках с роговой оправой спокойно и непринужденно уделывает всех.

– Будешь играть? – тянет Элла.

– Ща, секунду.

Одной из лимбийцев не хватает. Я брожу по дому, пока ее не нахожу. Это Джо Сонг. Она сидит в комнате младшей сестры Эндрю Кима. Комната в пастельных тонах, и на полу куча больших деталей Lego.

Джо Сонг (семь букв), корейское имя – Ю Джин Сонг (девять букв). Когда нам с Джо было пять, и шесть, и семь лет, мы тайком таскали самые лакомые кусочки с праздничного стола до того, как всех звали ужинать. Или один из нас становился на стул, поднимал руку так высоко, как только мог, и опускал другому, оставшемуся внизу, в рот лапшу.

А еще мы засовывали друг другу в штаны травинки, и это продолжалось до тех пор, пока я однажды не увидел, что там у нее спереди. Тогда‐то я и начал бояться девчонок. И до сих пор этот страх не прошел.

Сейчас Джо Сонг, подняв верхнюю губу к носу, сидит в углу. Она бросает на меня взгляд – а, это всего лишь Фрэнк! – и тут же отводит его, даже не опустив губы. С выражением полнейшего пренебрежения на округлом лице она возвращается к тому занятию, от которого я ее отвлек: снова принимается выстраивать детали Lego в одну прямую линию.

Джо слушает музыку на телефоне. Динамик маленький, так что звуки больше похожи на попискивание жуков.

– Самый лучший способ слушать музыку, – говорю я. – Соответствует авторской задумке музыкантов.

– Привет, Фрэнк, – мрачно произносит Джо.

– Как дела?

– Не очень много, – рассеянно говорит она, словно отвечая на какой‐то другой вопрос.

Я сажусь рядом с горой деталей Lego. Такое ощущение, что мне десять лет.

– Ты что‐то строишь?

– Нет. Просто прозрачные детали сделаны из поликарбоната, а непрозрачные – из АБС-пластика.

– А-а-а-а-а, понятно, – отвечаю я.

Я вижу, что Джо сменила цвет волос. Сверху они такие же темно-каштановые, как и раньше, а нижний слой окрашен в ярко-зеленый, это заметно по отдельным выбившимся прядкам.

Она запускает руку в волосы – ярко-зеленый всполох – и замирает, склонив голову набок. Задумалась.

– Нельзя использовать для 3D-печати АБС-пластик и поликарбонат. Ну то есть я не могу. Нет нужной техники. – Она отводит руку, и зеленая прядь снова прячется.

Мы с Джо оба учимся в школе Паломино. На занятиях наши классы вообще не пересекаются. Никто, кроме лимбийцев, не знает, что мы с Джо знакомы. Когда мы встречаемся в школьном коридоре, то просто смотрим друг на друга. Мне вдруг стало интересно: почему мы, лимбийцы, никогда не общаемся вне Сборищ?

– Давай построим башню, – предлагает Джо.

И мы, как в детстве, начинаем строить башню с квадратным основанием, четыре детальки на четыре, цвета чередуются как в спектре – ROYGBIV[7]. Щелк-щелк, деталь за деталью. Мы строим башню долго и в полном молчании.

Звуки вечеринки становятся громче. Я поднимаю голову и вижу, что моя мама открыла дверь и заглянула к нам в комнату. Она ничего не сказала, просто посмотрела на нас с Джо и многозначительно улыбнулась уголком губ.

Когда она исчезла, Джо закатила глаза с протяжным стоном.

– Джо, ты выйдешь за меня замуж, чтобы дом Ли и дом Сонг наконец объединились? – спрашиваю я.

– Заткнись на хрен, – отвечает она и бросает в меня деталью Lego.

Ее смех звучит странно, словно стая белок орет.

– Боже, такая лажа, – говорит Джо наконец.

– Ты о чем?

– О Ву. Ты же знаешь Ву?

Конечно, я знаю Ву. Он китаец, уже три поколения его семьи живут в Америке. Он под метр девяносто, почти девяносто килограммов железных мускулов, это принц-воин с орлиным взглядом, непонятно как оказавшийся в дебрях американской средней школы. От одного его взгляда некоторые девчонки врезаются в ящички для хранения вещей.

С вероятностью 99 % Ву пойдет учиться в Университет Южной Калифорнии, который находится в Лос-Анджелесе. Папа Ву учился там. И мама тоже. Они до сих пор ходят на футбольные матчи студенческой команды университета, и у них на машинах рамки номеров с надписью: «Университет Южной Калифорнии».

Я однажды видел, как Джо и Ву целуются, стоя между колоннами. Ее округлый подбородок двигался вместе с его квадратной челюстью. Их вид меня отталкивал и притягивал одновременно, словно я смотрел на что‐то, что, как мне казалось, обязательно должно существовать и чего я никогда не рассчитывал увидеть своими глазами. Кью считает Джо красавицей. Кью имеет право так думать, потому что он мой друг, не посещающий Сборища. У Ву фамилия Танг. Он Ву Танг[8]. Прикиньте.

– Он такой: «Я хочу познакомиться с твоими родителями», – продолжает Джо. – Я, типа: «Ни за что на свете». Но он настаивает. Из-за этого мы и поругались.

Проблема в том, что практически все азиатские страны люто ненавидят друг друга. Корейцы ненавидят китайцев, китайцы ненавидят корейцев, и так было всегда. Еще китайцы ненавидят японцев, которые ненавидят тайцев, которые ненавидят вьетнамцев, и так далее. В разные периоды истории эти страны завоевывали друг друга. Вы в курсе, что практически все европейские страны говорят гадости про своих соседей? В Азии то же самое.

– Печалька, – говорю я, нахмурившись.

Мы с Джо уже дошли до зеленых деталей. Я беру одну и понимаю, что она такого же цвета, как волосы Джо.

– У меня не просто проблемы с парнем, – говорит она, – у меня проблемы с парнем-китайцем.

Корейцы ненавидят китайцев, которые ненавидят корейцев, которые ненавидят… Ну вы поняли.

– Расисты, – говорю я.

Джо кивает. Она знает, что я имею в виду ее родителей. Я понимаю, что сейчас самое время упомянуть Ханну. Но что про нее сказать? На самом деле сказать‐то можно многое. Но все это я уже тысячу раз говорил, поэтому повторяться совершенно бессмысленно. Я уже устал повторять одно и то же. Наши родители – расисты. Я хотел бы, чтобы все было иначе. Я скучаю по Ханне. Я хотел бы, чтобы все было иначе. Наши родители – расисты. Я скучаю по Ханне.

Щелк-щелк. Мы продолжаем строить башню и доходим до фиолетового цвета. Осталась куча деталей белого, черного и коричневого цветов.

– А с этими что будем делать? – спрашиваю я. – Они не подходят нашей радуге.

Получилась очень глупая и очевидная игра смыслов, и Джо щелкает меня по лбу, чтобы это показать.

– Это метафора, придурок, – говорит она.

Мы сидим, уставившись друг на друга.

– Чертовы родители, – говорю я.

Глава 3 Еще лучше

Домой со сборища нас везет мама. От Даймонд-Рэнч до Плайя-Месы путь неблизкий. Сначала мы проезжаем корейский район, потом мексиканский, потом идут китайский и черный, потом снова мексиканский и наконец белый. Плайя-Меса – белый.

Мы проезжаем только первый мексиканский район, когда папа тихо блюет в пустой бумажный стакан.

– Фу, – говорит мама, – папочка, ты слишком много пить.

– Я в полный порядок, – отвечает он.

– Фу, – повторяет мама и опускает все окна в автомобиле.

Папа аккуратно закрывает стаканчик пластиковой крышечкой, откидывается на спинку сиденья и закрывает глаза. Из крышечки торчит трубочка. Такое ощущение, что это адский напиток, приготовленный самим Сатаной.

Свежий воздух уносит запахи.

– Ты не пить, как папа, хорошо? – говорит мама, глядя на меня в зеркало заднего вида.

– О’кей, мам, – отвечаю я.

– Однажды один человек, он пить всю ночь, пить слишком много. Он спать, он блевать, он задохнуться во сне. Он умирать.

Я уже слышал эту историю.

– Кошмар.

– Ты понимать, ты не пить, хорошо?

– Мама, тебе действительно не стоит переживать по этому поводу.

И это действительно так. За всю свою жизнь я лишь дважды пил алкоголь и ни разу не допил до конца. И мои друзья такие же – и лучший друг Кью, и его сестра Эвон, и все остальные. Все мы трезвенники, все учимся по углубленной программе – УП, поэтому нас не приглашают на вечеринки, которым сопутствует возможность выпить. Но мы бы не стали пить, даже если бы нас пригласили.

Мы УП, или упэшники. Мы не ходим на вписки. Вместо таких вечеринок мы находим пустые многоуровневые парковки и устраиваем ночные чтения пьесы «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Или набиваемся в мою простенькую переднеприводную Consta, где стекла опускаются вручную, и едем в пустыню на полпути между Лос-Анджелесом и Вегасом, чтобы поглядеть на метеоритный дождь или Меч Ориона в идеально черном пустынном небе. Сразу скажу: до Вегаса мы ни разу не доехали. А что происходит в Вегасе – нам плевать[9]. Мы разворачиваем машину и едем обратно, рассуждая о том, есть ли еще где‐то, кроме Земли, разумная жизнь и встретим ли мы инопланетян. Или, может, они не выйдут на контакт из‐за того, что наша цивилизация слишком примитивна. А может, Ферми со своим парадоксом[10] был прав, и мы единственные разумные существа во всей Вселенной.

Дорога свободная. Мимо нас со скоростью почти сто сорок километров в час проносятся фары других машин. Мы быстро доезжаем до китайского района. Папа сообщает нам об этом факте.

– Здесь теперь один китайцы. Раньше быть мексиканцы, но теперь один китайцы. Они все занят. Вон вывеска «Хонг Фу Сян тян-пян-мян», ха-ха-ха.

– Чанг-чонг-чинг-чонг? – отвечает мама со смехом.

– Да ладно вам… – говорю я.

– Они есть все, – объясняет папа, – ухо свинья, хвост свинья, ноги кура, все они есть.

Мне хочется сделать фейспалм, но я провожу рукой по ноге. Корейцы сами едят «странные» вещи – морские огурцы, живых осьминогов, желе из желудей, и все это очень вкусно. Белые люди, черные люди, индусы, ямайцы, мексиканцы – все люди едят разные странные штуки, и это очень вкусно.

Я хочу все это сказать, но понимаю, что не могу. Это будет бесполезный разговор. Моих родителей не переубедишь, они считают, что корейцы особенные.

– Чинг-чонг-чанг-чанг? – продолжает мама.

Папа смеется, стараясь не расплескать свое адское пойло. На мгновение я представляю себе, какими были мои родители до рождения Ханны и меня. Эдакая сладкая парочка. Воркуют друг с другом на корейском, я почти ничего не понимаю, но, к моему удивлению, я вдруг узнаю слово jjangkkae, которое в переводе с корейского означает «китаеза».

Если бы я был обычным подростком, я бы уткнулся в свое обезьянье зеркало (так Кью называет смартфоны) и лайкал бы чьи‐то тупые посты. Или, может, записал бы пару битов, если бы почувствовал прилив вдохновения. Но тогда меня бы точно укачало. Так что мне приходится наслаждаться настоящим, всей прелестью этого расистского мгновения.

– Расисты вы, вот вы кто, – говорю я.

Я настолько привык к расизму родителей, что даже не спорю с ними больше. Это все равно что пытаться заставить ветер дуть в другую сторону. «Вы же в курсе, что до того, как вы сюда приехали, здесь жили некорейцы? – говорил я раньше. – Вы понимаете, что Корея – маленькая страна и в мире живет куча людей, о которых вы ничего не знаете?»

Спорить с мамой и папой бесполезно, потому что ветер дует туда, куда ему вздумается, руководствуясь лишь своей дебильной ветряной логикой. Какой смысл пытаться переубедить их, если они всегда говорят в свое оправдание: «Мы просто пошутить»? Вот и сейчас то же самое.

– Не расисты, – говорит мама обиженным тоном, – мы просто пошутить.

«У Джо Сонг есть бойфренд, и он китаец, третье поколение иммигрантов», – говорю я. То есть, конечно, не говорю. Если скажу, то жизнь Джо сразу же превратится в ад, потому что моя мама позвонит ее маме. Моя мама обязательно позвонит. И тогда Джо соберет у себя в гараже дрон, который изрубит меня на кусочки лазерными лучами, пока я сплю.

Хотя мне, конечно, очень хочется это сказать. Ведь мы же живем в Америке, и я не люблю расизм. «А вы знаете, – сказал бы я, – что американцы корейского происхождения составляют всего полпроцента населения страны? Вы об этом подумали, перед тем как переехать сюда? Вы надеялись на то, что сможете спокойно игнорировать оставшиеся девяносто девять с половиной процентов населения?» Но я этого не говорю. Вместо этого я задаю вопрос про Кью:

– А если бы Кью был китайцем? Вы бы тоже кривлялись – чинг-чонг – перед ним?

– Нет, – отвечает мама обиженно.

– Значит, смеялись бы над ним у него спиной.

– Нет, Фрэнк.

– Вы ведь зовете его между собой geomdungi?

– Фрэнк, айгу! – Мама бросает на меня недовольный взгляд в зеркало заднего вида.

По-корейски geomdungi – это «ниггер».

– Кью – нормальный парень, – произносит папа, не открывая глаз.

Кажется, что он говорит во сне. Его голос звучит спокойно и уверенно, несмотря на то что папа пьян. – Кью как семья. Мне нравиться Кью.

И хотя папа так говорит, можно по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз Кью был у нас дома за все те годы, что мы дружим. И каждый раз, когда он приходит, родители кое‐что прячут.

Они прячут это за улыбками. Мама с папой улыбаются, Кью улыбается – все улыбаются и делают вид, что никто не видит призрак Ханны. Просто по логике родителей Кью хороший, потому что он всего лишь друг, потому что он парень и доброе имя нашей семьи не стоит на кону.

Но я все равно боюсь, что мама с папой могут случайно сказать или сделать что‐нибудь, что заденет моего лучшего друга. Поэтому, когда он заходил в гости, я старался все делать быстро и аккуратно: здороваемся с мамой и папой и с улыбочкой, с улыбочкой, с улыбочкой поднимаемся прямо ко мне в комнату, где играем в дурацкие старые игры на моем древнем компе. В конце концов я стал постоянно зависать у Кью. Лучше уж так, чем все эти улыбки.

В салоне автомобиля тихо. Слышен только свист ветра. На секунду мне даже показалось, что я доказал свою точку зрения, задавил родителей аргументами, взорвал мозг. Все мы одной крови, это Америка! Когда‐нибудь все униженные будут возвышены!

Но папа вдруг продолжил. Он снова заговорил во сне:

– Кью – почетный белый. Ты знаешь, что такое «почетный белый»?

– Вовсе нет, – возражаю я.

– Папочка, ты спать, – говорит мама.

Но папа не хочет спать.

– Черный люди денег никогда нет. Всегда преступления и банды. Детей рожать много. Вот черный люди.

– Боже мой, папа, – говорю я и качаю головой.

Вся эта пьяная болтовня мне не в новинку. Я нахожу взглядом белую линию дорожной разметки и начинаю за ней следить. Она опускается и поднимается, а потом разделяется на две. Мы перестраиваемся в другой ряд, и шины отбивают короткую барабанную дробь на ребристом покрытии, которое должно предупреждать зазевавшегося водителя.

И тут мама садится прямее.

– Все так, – говорит она. – Не понимать. Почему черный люди так себя вести? Наши покупатели? Очень много так себя вести.

– Значит, все они такие же, – с сарказмом бормочу я в окно, – все одинаковые, все до последнего на этой планете.

– Девяносто восемь проценты, – заявляет мама.

Она любит выдумывать несуществующие статистические данные. И папа тоже. Меня это просто бесит.

– А бедность и десятилетия расистской государственной политики к этому не имеют никакого отношения.

– 1992, – говорит мама. – Мы приехать в Соединенные Штаты, у нас триста долларов. И все. Мы два года жить дома у друзей. Доктор и миссис Чой. Есть только рис, кимчи и рамен два год.

Дальше я ее не слушаю.

Мама с папой словно окружили себя высокой ледяной стеной и не желают знать, что происходит за ней. А я будто одинокий воин с мечом. И я сдаюсь. Я ужасно скучаю по Ханне. В свое время она постоянно спорила с родителями о справедливости, как настоящий юрист, которым она в конце концов и стала. Ханна не отступала ни на миллиметр, ни за что. Она спорила до победного и никогда не изменяла себе. Она ничего не боялась.

Что значит быть корейцем?

Как быть с детьми, рожденными от оккупантов, китайцев и японцев? Как быть с кореянками со «станций утешения»?[11] Им нужно запретить быть кореянками?

Вы не находите, что надо жить в Корее, для того чтобы быть настоящим корейцем?

Вы не считаете, что надо свободно говорить на корейском, для того чтобы считаться корейцем?

Зачем вы приехали в Америку, если вы все такие из себя корейцы?

И как в этой ситуации быть нам с Фрэнком?

Раньше я думал, что Ханна очень смелая, но потом решил, что оно того не стоит. Смелые первыми идут в бой. И первыми погибают.

Я жду, пока родители замолчат, и потом задаю вопрос:

– А если я буду встречаться с чернокожей? – Я хочу напомнить им про Ханну, но не делаю этого.

– Фрэнк, перестать. Это не смешно, – отвечает мама с серьезным выражением на лице.

Она бросает взгляд на папу. Тот спит. Бумажный стаканчик в его руке опасно наклонился. Мама берет стаканчик и ставит его в подстаканник между передними сиденьями. Теперь все это выглядит еще более омерзительно.

– Ну а если с белой? – не унимаюсь я.

– Нет, – отвечает мама.

– Значит, только кореянка.

Мама вздыхает:

– У тебя белый девушка?

– Нет.

– И не надо, о’кей? – просит она. – Большой глаза лучше. Красивый глаза.

У мамы пунктик по поводу девушек с большими глазами. И мама Джо повернута на том, что у девушек должны быть большие глаза. И все родители лимбийцев тоже. Однажды мы во время Сборища пытались понять, почему так. Кто‐то сказал, что это, возможно, объясняется тем, что от гражданской войны жителей Южной Кореи спасли большеглазые американские солдаты. Это переросло в изучение размера глаз у генерала Макартура[12]. Потом мы стали обсуждать большие глаза персонажей японского аниме, и закончилось все спором о том, что лучше – японская манга или корейская манхва. Мы даже бросались Lego.

– Ты жениться на кореянка, – советует мама. – Так все проще.

Я прижимаю основания ладоней к глазам:

– Это вам будет проще.

Еще хочется добавить: «Да мне совершенно все равно, какой она будет национальности», но я ничего не говорю. Мы уже не раз обсуждали этот вопрос, и наши мнения по‐прежнему расходятся.

– Не только мы, – говорит мама. Она возмущена. – Всем удобнее. Корейский девушка, мы собираться с ее родители, мы говорить по‐корейски. Удобнее, лучше. Мы вместе есть корейский еда, вместе ходить в корейский церковь. Еще лучше.

– Это вам лучше.

– Нет. – Мама начинает говорить громче: – Ты понимать, когда у тебя свой ребенок. О’кей, представлять – у меня ребенок от смешанный брак. Люди спрашивать: «О, какой национальность этот ребенок?» Проблема для ребенок. Проблема для тебя! Что это за жизнь? Ты думать о ребенок.

И я думаю о ребенке. Не о своем ребенке, а о будущем ребенке Ханны и Майлза. Я много раз видел детей от смешанных браков, и эти детишки, как и все остальные, очень милые. Каким же жестоким надо быть, чтобы иметь что‐то против детей от смешанных браков!

Слушайте, да о чем я здесь вообще говорю?! Я ненавижу слово «смешанный». Всего пару поколений назад люди называли «смешанными» детей от браков французов и русских. Сейчас таких детей называют просто «белыми». Слово «смешанный» провело захват моего мозга и выбило меня из колеи.

Я сдаюсь:

– О’кей, мам.

– Не переживать, – успокаивает меня мама. – Я знаю много хороший девушка.

Я массирую себе виски. Разговор зашел в тупик, я могу сказать лишь: «О’кей, мам». И я говорю:

– О’кей, мам.

Глава 4 Хуже некуда

Я не люблю алгебру. Но вот сами уроки алгебры – совсем другое дело.

Алгебра начинается безбожно рано – в семь утра, еще до того, как все нормальные люди приходят в сознание. Глупо было составлять такое расписание. Наш учитель мистер Софт[13] это прекрасно понимает, поэтому на каждый урок приносит нам кофе и дюжину пончиков – по два каждому.

Мистер Софт приглушил свет. Мистер Софт включил джаз на прикольном винтажном бумбоксе. Мистер Софт – один из самых деликатных людей из всех, кого я знаю. Его полное имя – Берри Софт.

– Не хочешь чего‐нибудь особенного этим утром, Фрэнк? – мягко спрашивает мистер Софт. – Я привез свою кофемашину и с удовольствием сделаю тебе капучино.

Наши парты составлены в круг, мистер Софт сидит на стуле по‐турецки. Лицо мистера Софта подсвечено старым проектором 1969 года (реально таким старым). Мистер Софт пишет на прозрачном экране фломастерами на водной основе. Никаких тебе ноутбуков и смартфонов. Только формулы, принципы и написанные от руки задачи.

– Смотрите, что общего есть у знаменателя и числителя, – говорит мистер Софт, рисуя от руки на экране проектора. – Смотрите, что можно сократить. Хоп-хоп, этих ребят вычеркиваем, хоп, и у нас получается ответ.

– И какой же ответ? – спрашивает сидящая рядом со мной Брит Минз.

– Тринадцать пятых, – отвечает мистер Софт, – но на самом деле это уже не так важно. Важен процесс.

Брит Минз просто сияет, озаренная его мудростью.

– Процесс, – повторяет она.

Тут я замечаю, что она, сощурившись, кивает мне. Я тоже начинаю кивать, не очень хорошо понимая, зачем мы это делаем.

Как и остальным парням-упэшникам, мне Брит Минз кажется немного странной и довольно напористой, она умеет произвести впечатление, я должен это признать. Брит ходит по школьным коридорам с видом путешественника во времени, наблюдающего едва заметные изменения, вызванные минимальными сдвигами в квантовом хаосе. Порой она похожа на школьницу, приехавшую по обмену из прекрасной страны, о которой никто не знает.

Однажды после школы я стоял рядом с ней в тени дерева. Я ждал Кью, она – кого‐то, кто должен был отвезти ее домой после уроков.

– Многие человеческие сооружения – из древесины, – сказала Брит дереву. – Древесина – это дерево, то есть растение. Человеческая одежда – из хлопка, и это тоже растение. Вокруг нас всегда живая природа, хоть мы и не всегда это осознаем. Мы живем внутри растений.

– Хм, – сказал я и удивился тому, что у меня вдруг появилось необъяснимое желание ее поцеловать.

Но вернемся на урок алгебры. Кью пустил по кругу коробку с пончиками. Брит наклоняется над ней, чтобы выбрать один для себя, и оказывается так близко, что я чувствую запах шампуня от ее волос. За Брит сидят Амели Шим, Найма Гупта и Пол Олмо – всегда именно в таком порядке.

– Начальство хочет, чтобы вы написали тест, – говорит мистер Софт. – Какие вопросы вы хотите увидеть в нем?

Мы пытаемся сообразить, но время еще слишком раннее.

– Короче, сбросьте мне на почту, хорошо? – говорит мистер Софт. Его голос звучит успокаивающе. – Все вы в любом случае получите пятерки. Я ненавижу всю эту хрень с обязательным выставлением оценок. – Даже его ругательства успокаивают.

– Спасибо, мистер Софт, – благодарит его Кью.

– Мы же с вами знаем, что делом занимаемся, верно?

Он дает нам задание рассчитать объем фигур, образованных в результате вращения других фигур вокруг различных осей. Ничего слишком сложного. Но мистер Софт хочет сделать это задание чуть интереснее и просит нас набросать образованные за счет вращения фигуры на бумаге – углем или как‐то еще.

– Это для того, чтобы вы почувствовали объем, – объясняет мистер Софт.

Это задание для работы в парах. Пол Олмо наклоняется к Кью и что‐то ему шепчет. Кью кивает.

– Мы с Полом выполним это задание в глине, – заявляет Кью.

– Ботаны, – говорю я.

Кью бросает на меня вопросительный взгляд, словно хочет сказать: «Ну и что?» Сейчас очередь Пола работать с Кью, потому что в прошлый раз в паре с ним был я. Мы втроем чередуемся, чтобы у всех была возможность пообщаться друг с другом. Я даже не успеваю подумать о том, с кем мне работать, как Брит Минз спрашивает:

– Фрэнк, будешь со мной в паре?

– Спасибки, – отвечаю я.

«Спасибки»?!

Звенит звонок. Я вижу, что Кью удивлен не меньше меня – Брит всегда работает в паре с Амели, – и так, чтобы никто не видел, подставляет мне кулак, чтобы я ударил по нему своим кулаком. Но мне почему‐то кажется, что Кью хочет дать мне пять, и все это превращается в странную пантомиму: мы будто пытаемся переключить скорость, дергая рычаг коробки передач. Эдакое неловкое ботанское приветствие.

Плайя-Меса – это треугольный полуостров в Тихом океане. Дом Брит Минз находится на одной стороне этого треугольника, а мой на другой.

Мы уселись за массивный обеденный стол у нее дома, чтобы выполнить наше задание. Дизайн этого стола разработала ее мать, а ее отец сделал его из дерева. На столе стоит деревянная миска с чипсами из питы с чесноком. Эту миску отец Брит вырезал сам. Стол стоит в изгибе кухонного гарнитура, разработанного ее мамой и построенного папой. Родители Брит – архитекторы. Они легко разрабатывают и изготавливают разные вещи, большие, богато декорированные, причем неизменно высокого качества.

На кухне появляются ее родители. На них одинаковые худи, одинаковые тапочки из овечьей шкуры, а в руках у них одинаковые кружки с чаем. Оба они хрупкого телосложения и напоминают добрых друидов из видеоигры, в которую я раньше играл. Мне кажется, что много веков назад их отважные предки вместе приехали сюда откуда‐то из Европы.

– Мы будем наверху, – говорит мама Брит и многозначительно улыбается. Точно так же моя мама улыбнулась нам с Джо на прошлом Сборище.

Что вообще происходит?

– Рад с тобой познакомиться, Фрэнк, – произносит отец Брит.

И они синхронно поднимаются на второй этаж. Мы с Брит остаемся на кухне одни. Она некоторое время смотрит на меня так, как смотрят на любимую картину в музее, а потом вдруг говорит:

– Ты бери нечетные, а я четные.

Это она о задании. Брит заправляет за ухо прядь волос и берет свой механический карандаш Zeichner Profi 0,5 мм, которым так легко можно выводить разные графики функций и геометрические фигуры. Я жую нижнюю губу, но потом вспоминаю Первое Правило Человека: никакого аутоканнибализма. Поэтому я съедаю чипс из питы с чесноком. Брит делает то же самое. Мы снова и снова берем добавку и снова и снова жуем. В конце концов наши пальцы соприкасаются в миске, и мы отдергиваем руки, словно чипсы наэлектризованы.

– Извини, – говорит она.

– И ты меня, – отвечаю я.

– За что? – спрашивает она.

– Не знаю, – отвечаю я.

Она почему‐то улыбается, причем так, что ее улыбка будто бы говорит: «А я знаю за что».

– Давай поскорее покончим с этим? – спрашивает она.

– Давай, – говорю я.

Задачки легкие. А вот над зарисовками приходится потрудиться. Брит включает музыку на своем смартфоне, но потом переключает звук на нормальную беспроводную колонку.

– Ненавижу слушать музыку через маленькие динамики, – признается Брит.

Я как раз хотел сказать то же самое, но она меня опередила, и мое сердце начинает биться чаще.

Когда мне удается прийти в себя, я начинаю рисовать. Мой рисунок маленький – так проще, поэтому я заканчиваю его быстро. Брит, следуя моему примеру, тоже рисует небольшую фигуру. Наши грифели скрипят. Брит толкает меня локтем.

– Ну ты и читер, – говорит она.

– Я же выполнил задание, – отвечаю я, – просто подошел к нему с умом.

– Готово, – произносит Брит.

Мы убираем грифели и кладем карандаши.

– Неплохо, – говорю я, глядя на ее рисунок.

– И у тебя тоже нормально вышло, – отвечает она, глядя на мой.

Милостивый летающий макаронный монстр на пастафарианских небесах! Да Брит, кажется, со мной флиртует!

– Чем ты теперь хочешь заняться? – спрашиваю я.

– Не знаю. А ты чем бы занялся?

Она подсаживается ко мне поближе. Настал момент, когда в фильмах для подростков герой смахивает домашнюю работу на пол и целует героиню. Но, как я уже говорил, в моем списке поцелуев лишь один пункт, да и он был случайностью.

Мне почему‐то кажется, что у Брит список поцелуев не длиннее моего. Тем не менее она, видимо, готова. Да? Иначе зачем ей придвигаться ко мне, верно? Значит, так оно все происходит?

На самом деле я понятия не имею, как все это происходит. Я вообще не понимаю, что сейчас происходит. Я смотрю в ее бездонные серые глаза, в которых отражается вечность, а она смотрит на меня, и ее глаза такие бездонные, серые и с отражением вечности, что я ничего не могу в них прочитать. Может, я ошибся. Может, Брит просто любит подсаживаться к парням поближе, смотреть им в глаза и ничего не говорить.

– Забыл очки, – раздается голос ее папы.

Мы поднимаем глаза и видим, как папино худи скрывается за углом.

– Пойдем на улицу, – говорит Брит, вставая, – я тебе хочу кое‐что показать.

Мы выходим в ночь под поставленную на повтор мелодию сверчков. Как и везде в Плайя-Месе, тут один фонарь на километр. И вне этого одинокого ледяного конуса света – непроглядная тьма безлунного неба, видны лишь звезды и бледные блики на припаркованных машинах. – А чего так много машин? – спрашиваю я.

– Кто‐то устроил вечеринку. Мне кажется, сегодня День независимости Армении.

Брит перебежками, пригнувшись, начинает обходить автомобили. Она похожа на длинноволосого чертенка. – О! Гляди! – Она открывает одну из машин. – Брит! – усмехаюсь я в ответ.

– Их никогда не закрывают, – отвечает Брит, открывая дверь шире. – Прекрасная иллюстрация на тему предрассудков. Одни районы люди считают безопасными, а к другим относятся с предубеждением. На Делгадо-Бич открытую машину никто не бросил бы.

– Ну, Плайя-Меса все‐таки довольно безопасный район.

– Если бы мы провели исследование, то точно нашли бы корреляцию между количеством незапертых машин и уровнем доходов жителей района. Готова поспорить на миллион баксов.

– Ха-ха! – Я начинаю смеяться, но тут же замолкаю.

К моему ужасу, Брит заглядывает в машину и достает жестянку с мятными леденцами, кладет один себе в рот и мне тоже бросает конфетку.

– Попробуй.

– Ты с ума сошла, – отвечаю я, смеясь, и оглядываюсь. Но леденец все же беру.

Брит аккуратно прикрывает дверь и захлопывает ее движением бедра.

– Люди оставляют в машинах свидетельства собственной жизни. Я чувствую себя археологом. Автоархеологом.

– Слушай, это может плохо кончиться.

– Не паникуй, Фрэнк Ли, – отвечает Брит с наигранной дерзостью. – Да даже если нас поймают – ну и что? Я просто скажу: «Божечки, я такая пьяная! А машины вообще‐то надо запирать. Пока!»

Эти слова она произнесла как обычная отвязная калифорнийская девчонка, так что я даже невольно улыбнулся. Если бы мы были на уроке английского, то мисс Чит назвала бы это сменой кодов. Это как смена акцентов, только немного на другом уровне.

Дело в том, что с приятелями мы говорим не так, как с учителями (для друзей – калифорнийский разговорный английский, для учителей – калифорнийский официальный английский), и не так, как с девушками (тут нужен калифорнийский распевный), и не так, как с родителями-иммигрантами (у них калифорнийский «ты-вывел-меня-из‐себя»). Мы адаптируем свою речь под нашего собеседника. И не только адаптируем, как говорит мисс Чит. Люди меняют коды для того, чтобы кого‐то смутить, чтобы показать, кто тут главный, или чтобы прикинуться кем‐то другим.

Я всегда считал, что хорошо умею менять коды, но Брит в этом просто мастер. Она будто становится совершенно другим человеком. Интересно, какие еще коды она умеет использовать?

– Эта… Нет, здесь лампочка сигнализации мигает… – замечает Брит. – Может, эту?

Она открывает дверь.

– Ага!

– Я вскрываю машины с Брит Минз, – говорю я.

– Разве вскрываешь? Она же не заперта, – возражает мне Брит.

– И давно ты так развлекаешься?

– Всего пару месяцев. Я находила алкоголь и деньги, которые просто так лежали в машине. Однажды нашла старый полароид.

– Подожди, ты что, забираешь вещи себе?

Брит откапывает что‐то в салоне.

– Смотри! Компакт-диски. Кто в наше время их слушает?

Она бросает мне один диск, словно это фрисби. Я ловлю его и вижу, что все на нем написано по‐армянски.

– Слышишь, положи все это на место, – говорю я и стираю свои отпечатки с диска. Вдруг ФБР будет расследовать его исчезновение? Я бросаю диск Брит, но та нажимает на кнопку замка и захлопывает дверцу.

– Слишком поздно, – смеется Брит. – Тебе придется оставить его себе.

– Я тебе уже говорил, что ты с ума сошла? – спрашиваю я и засовываю диск в задний карман.

– Отвечу на твой вопрос. Нет, я себе ничего не беру. Просто перекладываю вещи в другие машины.

– Обалдеть. Это просто какая‐то метафора.

– Метафора?

Я на секунду задумываюсь. Метафора не идет в голову. Брит поступает плохо? Ну да, не совсем хорошо. Но, с другой стороны, это такая мелочь по сравнению с тем, что творят остальные. Их исключают из школ и арестовывают, они беременеют… А Декланд Айэрс, например, однажды напился, сел за руль новенького спортивного купе Q2S и разбился, въехав в столб. Это было самое трагичное и самое быстрое самоисключение из школы. Однако, с точки зрения упэшников, Брит ведет себя хуже некуда. И мне это очень нравится.

– Смотри, минивэн! – говорю я. – Просто сокровищница!

Такой же минивэн у мамы Кью. Я знаю, что у этой модели с обеих сторон раздвижные двери. Я завожу Брит в тень от микроавтобуса, двумя ладонями сжимаю ее щеки, чтобы заглушить ее хихиканье, и потом с видом знатока дергаю ручку. Щелк. Шурх. В салоне детские автокресла и мягкие игрушки, везде валяются воздушные крекеры и всякое такое. Я подталкиваю Брит внутрь, положив ладонь ей на спину чуть ниже пояса. Рукой я чувствую все ее изгибы. Мы медленно закрываем за собой дверь. В салоне звенящая тишина. Слышен каждый вдох и выдох. Я даже слышу, как она задела пальцами мои шорты.

– Здесь приятно пахнет, – говорит Брит.

Пахнет действительно неплохо. У нас под коленками хрустят рассыпанные кукурузные хлопья, и воздух наполняет их запах. Мы оказались в укромном местечке, и никто в мире про него не знает, потому что тут только мы вдвоем.

Брит ждет. Она нервничает. Я тоже нервничаю. Мы оба нервничаем, и это меня почему‐то успокаивает. Что‐то в голове отпускает, и я неожиданно чувствую себя свободным. Я притягиваю Брит к себе, и наши губы соединяются. Так хорошо, будто мы были созданы друг для друга.

Неужели все это происходит со мной? Я целую Брит Минз! Неужели все это происходит с Брит Минз? Да. Так, значит, она все это спланировала? Интересно, давно я ей нравлюсь? Подумать только, мы уже несколько лет дружим, и этот поцелуй наверняка уже давно ждал меня, но случился он только сейчас.

– Привет, – говорю я.

– Привет, – отвечает она.

Зрачки ее серых глаз расширились в темноте. Мы снова начинаем целоваться, на этот раз глубже. Мне совершенно наплевать, что она чувствует привкус питы с чесноком у меня во рту, потому что я чувствую этот привкус у нее. Тишина становится напряженной. От каждого нашего движения хрустят хлопья. Дышим через нос, наши ноздри широко раздуваются. И я не сразу понимаю, что в салоне включается свет.

В минивэне включился свет. Кто‐то дистанционно включил свет. И этот кто‐то уже близко. Он все ближе с каждой секундой. Мы отпрыгиваем друг от друга и пригибаемся.

– Блин, – произносит Брит. Она щурится.

Я ловлю ртом воздух:

– Так. Хм. Мне кажется, нам пора идти.

Где‐то вдалеке раздаются голоса.

– Думаю, ты прав, – говорит Брит и фыркает.

Брит Минз фыркает!

Я тяну за ручку и медленно открываю дверь. Мы выскальзываем на улицу. Стараясь не шуметь, я закрываю дверь, но чтобы она окончательно захлопнулась, приходится с силой ее подтолкнуть. Обычно я практически бесшумно закрываю минивэн мамы Кью. Но на этот раз не то сердце билось слишком громко, не то руки меня не слушались, но мне не удалось избежать резкого, хорошо различимого щелчка.

– Эй, – раздается голос, – инч джогх йек анум?

– Давай, давай, давай, – шепчу я.

– Извините, я вас не понимаю! – кричит Брит.

Мы бросаемся в темноту, хихикая на ходу. Хуже некуда. Но как же хорошо!

Глава 5 Столкновение пластов реальности

На следующий день в школе мне было непросто заставить себя смотреть вперед. Наверняка и Брит тоже. Я это прямо чувствую. Мы как две статуи лошадей, которые смотрят в одном направлении. Статуи лошадей?

Кью переводит взгляд с меня на Брит и обратно. Я ухмыляюсь ему в ответ. Он понял: что‐то происходит. «А чего это у тебя такое дурацкое выражение лица?» – будто спрашивают меня его брови.

– Фрэнк и Брит, отличная визуализация объема, – говорит мистер Софт. – В следующий раз можете еще мельче нарисовать?

Я его почти не слушаю. Мне понравилось, как он легко произнес: «Фрэнк и Брит». Будто мы официально стали Фрэнк и Брит. Фрэнкенбрит. Брит улыбается. Она смотрит на меня и кусает себя за большой палец, нарушая первое правило человека.

– Кью и Пол, ребята, вы готовы? – спрашивает мистер Софт.

Кью многозначительно закатывает глаза, потом входит в образ и встает.

– Да.

Они с Полом подходят к столу, на котором куском ткани накрыто что‐то объемное. Ткань снимают, и мы видим шесть глиняных геометрических фигур, каждая размером с грейпфрут.

– Узрите, – начинает Кью, – наши геометрические фигуры!

Впервые в жизни я хочу, чтобы это занятие никогда не кончалось. Но оно заканчивается, и, выйдя из класса, я делаю то, чего никогда в жизни не делал, – я пишу сообщение на ходу: «Встретимся за теплицей в обед?» Телефон вибрирует – пришел ответ. «О’кей», – написала Брит и добавила маленькое фиолетовое сердечко.

День идет своим чередом. Углубленная биология, углубленная английская литература, а потом наконец мой любимый урок электронной музыки, на котором я на Dotpad микширую сэмплы, записанные около озера Надежды. Я думаю о монетах, лежащих на дне фонтана. Спасибо тебе, озеро Надежды.

Мне кажется, что будущее танцевальной электроники – это живое выступление. У меня хорошее чувство ритма, но я все же человек и могу периодически сбиваться на миллисекунду, и именно поэтому в живой музыке всегда будет тепло и интуиция. Идеально настроенным компьютерам это никогда не воспроизвести. И еще я хочу записывать электронную танцевальную музыку с ансамблем акустических инструментов. Назову этот стиль музыки «камерный степ».

Все в классе кивают в такт. И даже мисс Нобоюки. Пока я проигрывал всем мой трек, мне все время казалось, что мой телефон вибрирует. Мне пришлось приложить немало усилий, для того чтобы не утратить концентрацию. Но вот урок заканчивается. Наконец‐то, наконец‐то, наконец‐то обед. Надо пересечься с Кью перед уходом.

Кью ждет меня около слоновьего дерева, похожего на оплавившуюся биомассу, которая выплеснула свои острые листья и ветки из четырехугольника земли, окруженного бетоном. На самом деле это не дерево, а гигантская юкка, эволюция которой пошла по уникальному тупиковому пути.

Кью уже достал свои фигурки героев – волшебника, эльфа и паладина – и расставил их треугольником на столе. Рядом с фигурками лежат игральные кости – пирамида с квадратным основанием, куб, октаэдр, додекаэдр и, наконец, двадцатигранный икосаэдр. Рядом с Кью сидит Пол Олмо, готовый наносить на линованную бумагу чертежи подземелий и местонахождение драконов.

– Привет, – говорю я, – просто пришел сказать, что мне надо кое с кем встретиться. Как‐то так.

Кью прищуривается:

– Обалдеть.

– Вы о чем? – переспрашивает Пол. Он как две капли воды похож на свою фигурку мага.

– Сыграем завтра. – Это я об игре «Подземелья и драконы». – Извините.

– Ничего себе, – отвечает Кью.

Я киваю ему. Да, Кью, да. Он встает и обнимает меня, как отец, отправляющий своего сына в колледж.

– До скорого, – прощаюсь я.

– Охренеть! – кричит мне вслед Кью.

– Да в чем дело?! – кричит Пол.

Я ухожу.

Я иду по вымытым до блеска коридорам, словно путешественник, открывший хрустальную пещеру. Прохожу мимо учительской, из которой пахнет кофе и разогретой в микроволновке едой. Выхожу через заднюю дверь, которой редко пользуются, на учительскую парковку, где бываю нечасто. За парковкой и расположена теплица, туда практически никто не ходит.

Дойдя до середины парковки, я понимаю, что оставил обед в своем шкафчике. Ну и ладно. Потому что за теплицей, среди мотыг, тачек и мешков с грунтом, на огромном, перевернутом вверх дном горшке сидит она, словно какое‐то магическое существо, и улыбается мне. Ее волосы развеваются на ветру, как ленты в воде. Я оглядываюсь – никого нет. Тогда я сворачиваю в сторону. Теперь теплица загораживает нас от всего света.

– Привет, – говорю я.

– Привет, – отвечает Брит.

– Привет.

– Привет.

Она встает и делает шаг в мою сторону. И мы целуемся.

Все замирает. Птицы замолкают. Ветер стихает. Травинки выпрямляются и застывают в неподвижном воздухе. Даже кусок гофрированного железа из вежливости перестает скрипеть на ветру. Мне очень хочется ощутить под рукой изгиб талии Брит, и я кладу ладонь именно туда. Просто невероятно, что мне это позволено. И что еще более невероятно, Брит делает то же самое. Словно ей тоже давно хотелось ко мне прикоснуться.

Мы отрываемся друг от друга, чтобы отдышаться, и снова появляется легкий ветерок и трава начинает покачиваться.

– Ты уверен, что нас здесь никто не увидит? – шепчет она.

– Да если и увидят, то мы просто официально станем парой.

– А то, что было вчера, нас не делает парой?

– Наверное, делает, – соглашаюсь я.

– Так что теперь официально мы пара.

– Ты сказала «мы».

– Да, сказала.

И мы снова начинаем целоваться. Солнце, утратив наше внимание, стремительно делает оборот вокруг Земли и возвращается на прежнее место просто для того, чтобы проверить, заметили мы эту вольность или нет.

Мы ничего не заметили. Меня разрывает – я хочу и целовать Брит, и любоваться ее лицом. Я выбираю второе. В ее глазах я вижу свое собственное отражение, двух маленьких выпуклых Фрэнков Ли. Я перевожу взгляд с одного миниатюрного Фрэнка на другого. В глазах каждого из них – микроскопические отраженные в моих глазах Брит Минз, и так далее и так далее до бесконечности.

– Ого, – раздается женский голос.

Мы замираем, словно, замерев, можем стать невидимыми. Брит решается повернуть голову.

– А, Джо.

Я тоже поворачиваюсь и вижу Джо Сонг. У нее лицо как у лемура. Она держит за руку мускулистого, одетого в спортивный костюм Ву Танга. Он ухмыляется, словно хочет сказать мне: «Молодец, братишка».

Нам с Брит надо бы отпустить друг друга, но я с удивлением обнаруживаю, что она ни на миллиметр не сдвинулась. Наши руки переплетены, мы стоим как два танцора, которым помешали.

– Привет, – говорю я Джо.

– Неудобненько вышло, – отвечает Джо, и все мы смеемся.

– Мы заняли ваше место? – интересуюсь я.

– Не парься, все в порядке, – отвечает Ву Танг. Каждое свое слово он сопровождает движением, будто пританцовывает. – У нас есть другие места. Например, на крыше. – Он показывает и едва заметно делает что‐то вроде танцевального па.

– Серьезно? – спрашиваю я.

– Ага. – Опять па. – Но Джо боялась испачкать новую юбку, – добавляет Ву. Он тянет «испа-а-а-а-ачкать», это звучит довольно глупо.

Ву Танг такой глупый, что возводит глупость в абсолют, и получается довольно прикольно.

– А-а, – отвечаю я.

– Ну ладненько, – говорит Джо и поворачивается, чтобы уйти.

Ладони Брит потеют в моих ладонях. Меня бросает в холод. Я чувствую, как между мною и Брит проскальзывает порыв ветра. Момент упущен. Джо бормочет себе под нос:

– Похоже, проблемы не только у меня.

– Ладно, пока, – громко говорю я.

Я хочу, чтобы Джо ушла, хоть и понимаю, что она права.

Брит Минз – белая.

– Проблемы? – переспрашивает Брит.

Она задета, в этом нет ничего удивительного. Но как я могу ей объяснить, что это за проблемы? С чего мне начать? С парня-китайца? Мой разговор с Джо на прошлом Сборище – да и вообще все разговоры во время Сборищ – будто из другой реальности. Там мы будто говорим на другом языке, и его нельзя перевести на язык этого измерения. Поэтому я лишь говорю:

– Ничего особенного, я тебе потом объясню.

– Ну хоть глаза большие, – бормочет Джо и снова хмурится.

– Что? – переспрашивает Брит.

– Блин, да заткнись же ты, – говорю я Джо, как говорил ей в пять, в шесть и даже в семь лет.

– Хорошо, заткнусь, – отвечает она.

Атмосфера изменилась. Больше никаких сомнений в этом. Теперь уже не кажется, что я здесь с Брит, а Джо – с Ву. Теперь, как ни странно, кажется, что я пришел сюда с Джо и мы привели с собой наши проблемы.

Такое ощущение, что столкнулось несколько пластов реальности. У меня есть своя реальность, к которой Джо не имеет никакого отношения. У Джо есть ее собственная реальность, которую я видел только иногда, мельком, сквозь приоткрытую дверь ее комнаты в доме Сонгов, когда приходил их черед принимать Сборище. А Сборища – это тоже отдельная реальность, и сейчас она, как армада ледоколов, крушит другие пласты.

Джо с грустью смотрит на меня. «Ты знаешь, что я права, Фрэнк», – говорит ее взгляд. Я опускаю глаза, мой взгляд отвечает: «Ты права, Джо».

Звенит звонок. Это будто сигнал: за руки больше не держаться! Мы все опускаем руки. Теперь вместо двух пар стоят четыре одиноких человека.

Глава 6 Почти всё

Пятница. сегодня Брит нет на занятиях. Она уехала на виноградники вместе с родителями. По их проекту там строится какой‐то крутой дом, и они решили совместить работу с семейным отдыхом. Брит даже разрешат попробовать какое‐нибудь дорогое вино типа каберне-мерло-пино-чего‐то-там урожая 1984 года.

Я попытался представить, как пью вино с родителями, и фыркнул так громко, что Кью оторвался от своей игры.

– Ты чего? – спрашивает он.

– Ничего.

– Брит Минз прикольная?

– Что? Нет. То есть да.

Мы сидим на улице у школы и ждем, когда нас заберет мама Кью. Он тычет пальцем в экран – строит огромную фабрику с конвейерами и роботами на какой‐то далекой планете.

– Мама сказала, на ужин итальянская кухня, – сообщает мне Кью.

– Люблю итальянскую кухню.

– Так почему бы тебе не жениться на итальянке?

Мой телефон вибрирует. Я всегда держу его в беззвучом режиме: мы с Кью находим рингтоны угнетающими и считаем, что писк телефона – это одинокий крик отчаявшегося, который ищет признания в нашем несчастном шумном мире.

– Посмеюсь через секунду, – говорю я и смотрю на экран.

«Остановились отдохнуть, – пишет Брит, – уже ужасно по тебе скучаю». – «Я тоже, – отвечаю ей я. – В смысле, тоже ужасно скучаю, а не тоже остановился отдохнуть». – «LOL. Мой смешной мальчик». – «Напиши это еще раз». – «Мой смешной мальчик». – «Я тоже по тебе скучаю», – пишу я. «А я скучаю сильнее». – «Нет, я скучаю сильнее». – «Нет, я скучаю сильнее». – «Ха! Вот мы с тобой глупенькие!»

– Так, значит, вот как оно все заканчивается, – говорит Кью.

Я отрываюсь от своего обезьяньего зеркала:

– Что заканчивается?

Кью с грустью показывает на мой экран:

– Наша дружба.

– Заткнись! – говорю я, смеясь, и Кью тоже начинает хохотать.

И чтобы показать серьезность своих слов, я выключаю телефон и демонстративно засовываю его глубоко в рюкзак.

– Налево, – говорит Кью, передавая мисочку с оливковым маслом.

– Направо, – говорю я, передавая корзинку с хлебом.

– А теперь макаем! – произносим мы хором.

Мама Кью прищелкивает пальцами в такт музыке. Играет облегченный, «детский» вариант композиции в стиле гетто-хаус. Это, можно сказать, классика. По легенде, ее в свое время запретили на радио. Мама Кью всегда выглядит так, будто она чем‐то приятно удивлена, даже когда ее лицо расслаблено. Папа Кью встает, чтобы принести воды, и по пути на кухню и обратно пританцовывает. В доме моего друга всегда играет музыка, и папа часто танцует. И его мама с папой даже иногда целуются. В сравнении с этим обычный ужин у меня дома больше похож на чертовы поминки.

В комнату входит изящная, как лесная лань, сестра Кью, Эвон. На ее голове розово-золотые наушники. Она оглядывается в некоторой растерянности: «Ужин? Ну ничего себе». В семье Ли перед ужином принято молиться. Но они произносят молитву быстро и не закрывают при этом глаза. Они даже музыку тише не делают. По воскресеньям они ходят в церковь, но только в те дни, когда по телику нет интересного футбольного матча. Кью говорит, что они фанаты Христовы, но только не во время футбольного сезона.

– Господь милостивый на небесах, благослови эту еду, и благослови эту семью, и благослови Фрэнка за то, что он благословил этот дом и этот стол своим благословенным присутствием, – скороговоркой бормочет папа Кью, будто ругается у раковины, полной грязной посуды.

– Аминь, – говорит Кью.

– Аминь, – повторяют его родители.

Эвон слишком крута для того, чтобы сказать «аминь», поэтому она молчит.

– Аминь, – говорю я.

Я американец корейского происхождения, следовательно, чисто технически являюсь пресвитерианцем. Правда, что это значит и кто такие пресвитерианцы, я понятия не имею.

Начинается следующая песня, это тоже детский вариант, без мата. Мило, что родители моего друга все еще ставят нам такую музыку, даже несмотря на то, что мы уже фактически взрослые.

– Кью сказал, у тебя появилась девушка, – говорит мне мама Кью.

– Боже святый, всемогущий, воспаривший на небесах!.. – говорю я Кью.

– Ты разве будешь это отрицать? – спрашивает он.

– Нет, не буду, – вздыхаю я.

– Ну так чего тогда это скрывать?

– Очень за тебя рад, – говорит папа Кью, он жует пугающе быстро. Его очки сползают на кончик носа, он поправляет их, снова начинает жевать, и очки снова сползают. – Ну и как она? Огонь?

Мы с Кью давимся от смеха. Из носа Кью от смеха выползает макаронина.

– Ну вы меня рассмешили, мистер Ли, – говорю я.

– Да ладно тебе, Фрэнк, – отвечает он, – зови меня Дэвидом.

– Хорошо, мистер Дэвид.

– Слушай, пап, – говорит Кью, – мне надо, чтобы ты написал учителям насчет следующей недели.

На следующей неделе у Кью гиковская поездка на север, в Стэнфорд, который называют Гарвардом западного побережья. В Стэнфордском университете дядя-гик Кью пишет диссертацию. Кью хочет поступить в Стэнфорд, чтобы стрелять в мозг обезьян лазером и наблюдать за тем, как они будут на это реагировать. Это называется оптогенетикой.

– Готов поспорить, ты с ума сходишь перед поездкой? – спрашивает папа Кью.

– Да вообще с катушек съехал, – отвечает Кью.

– Поездка будет кайф?

– Однозначно кайф.

Я хмыкаю в свои макароны.

– Все, – говорит мама Кью, – теперь вы и меня рассмешили.

Папа Кью сидит, жует и делает вид, что ничего такого не было. Он преуспел в изучении молодежного сленга и очень этим гордится.

– Твоим родителям нравится эта Брит? – спрашивает он меня.

– Дорогой… – начинает мама Кью.

– Мы еще пока не выбрали день свадьбы, – отвечаю я.

Все смеются. Все, кроме Эвон, которая все еще блуждает в своем музыкальном мире. Мама Кью машет рукой у нее перед лицом.

Эвон снимает наушники и начинает есть. Кью к этому времени уже заканчивает.

– Йе-е-е-е‐с‐с‐с, – говорит он, – я выиграл!

– Что ты выиграл? – интересуется Эвон.

– Да я тоже не знал, что у нас тут соревнование, – говорю я и бросаю быстрый взгляд на Эвон.

– Кью просто ребенок, – говорит она.

– Мы с тобой ровесники! – напоминает Кью.

– Тело подростка, ум младенца, – отвечает Эвон.

– Впрочем, технически, – продолжает Кью, – я старше, потому что вылез из вагины на три секунды раньше тебя.

– Боже, умоляю, сжалься надо мной! – говорит их мама.

– Пошли, – зовет меня Кью, – я покажу тебе мою игру.

– О’кей, – отвечаю я.

Мы вскакиваем со стульев и собираемся убежать, но нас останавливает громкое «Гхм!». Это папа Кью. Он показывает глазами на наши грязные тарелки.

– Фрэнк, прошло десять лет, а мне все еще надо тебе напоминать?

– Ого! Чего, действительно десять? – спрашиваю я.

– Точно говорю тебе, десять, – отвечает папа Кью. Он смотрит на нас и, кажется, видит маленьких мальчишек, которые бросали велики на лужайке перед домом.

Мы с Кью смотрим друг на друга и одновременно хмыкаем: «Ха!»

По дороге на кухню на стене я замечаю фотографию, на которой мы с Кью стоим с моими родителями. Снимок сделали на выпускном после окончания средних классов. Я показываю подбородком на фотографию.

– Ты все еще хранишь это фото?

– Да, – отвечает он, ставя тарелку в раковину. – А ты?

– Да, – отвечаю я.

На самом деле это неправда. Я не знаю, где моя копия этой фотографии. У меня дома вообще нет ни одной фотографии с Кью. Последний раз Кью был у меня дома много месяцев назад, да и то тогда просто занес какую‐то вещь, которую я забыл у него дома, и поэтому дальше прихожей никуда не ходил. Я уже даже и не помню, когда он последний раз был у меня в комнате.

– Игра начинается.

Маленький гомункул бегает по двухмерному ландшафту, а я наблюдаю за этим сверху. Кью управляет персонажем с ловкостью карточного фокусника. Все происходит очень быстро, но, в общем‐то, понятно. Он добывает ресурсы и строит продуманную систему фабрик, чтобы его герой гомункул прошел каменный век, потом бронзовый и так далее.

Мы сидим в комнате Кью. Она довольно маленькая, в ней только маленький стол, две узкие книжные полки и диван (Кью предпочитает спать на диване, потому что это многофункциональный предмет мебели). На деле же практически вся его комната – это экран. Крошечный проектор, стоящий на карнизе из искусственного мрамора, выводит нашу игру во всю стену (ее Кью покрасил специальной краской, чтобы качество изображения было идеальным).

– История следующая, – рассказывает Кью. – Твой космический корабль терпит крушение на неизвестной планете, и тебе надо построить с нуля новую ракету из материала, который у тебя есть под рукой.

– Прикольно.

У меня вибрирует карман, и я украдкой бросаю взгляд на телефон. Мне пришла фотография, на ней крупным планом глаз Брит, она смотрит сквозь винный бокал, будто это лупа. Я набираю одним пальцем ей в ответ три сердечка и прячу телефон.

– Но инопланетяне меня совсем не любят, – объясняет Кью, – потому что я вырубаю их леса и загрязняю окружающую среду. Нужно еще создавать оружие, чтобы с ними бороться.

– Очень аморальная история.

– Согласен. Это недостаток. А игра называется Craft Exploit.

– Послушай, а раз ты прилетел на эту планету, то это тебя надо называть пришельцем, а не их. Разве нет?

– Ну да, нестыковочка. Игру точно сделал чувак.

Кью замечает, что к нему приближается шесть военных кораблей, и уничтожает их залпом крошечных ракет.

– И скорее всего, белый чувак, – говорю я.

– Это объясняет колониальную направленность игры, – добавляет Кью.

Телефон снова вибрирует – Брит прислала еще одно фото. Это упаковка бумажных салфеток с названием «Салфетки а la Maison de Beaujolais». А внизу комментарий Брит: «J’adore, когда бездумно используют французский в брендинге».

Я сдерживаю смешок и убираю обезьянье зеркало, пока Кью не заметил.

– Все равно прикольная игра, – замечаю я.

– Ага, – отвечает Кью. – А еще здесь открытый исходный код. Я добавил вон те подъемные сортировщики.

– Ты крут, – говорю я.

Телефон снова вибрирует. Я очень хочу посмотреть, что прислала мне Брит. Мне ее не хватает.

Кью ставит игру на паузу.

– У тебя телефон просто разрывается. – Он смотрит на меня. – Ладно, – наконец говорит он и закатывает глаза. – Ответь.

– Последний раз, – говорю я, – обещаю.

– Последний? Или самый-самый последний?

«Мы возвращаемся вечером в воскресенье, – пишет Брит. – Фрэнк Ли, мне надо тебя увидеть». Внутри все переворачивается. Уши краснеют. Гравитация ослабевает, соединяющие Вселенную гвоздики, болтики и винтики ослабевают, и частицы мироздания медленно поднимаются в космос, где светит лишь белый квадратный прямоугольник моего телефона. Мне написала моя девушка: «Фрэнк Ли, мне надо тебя увидеть. Можно к тебе в гости?»

«Невозможно», – думаю я. Даже не представляю, как смогу сказать: «Мама, папа, это Брит, и сейчас мы запремся в моей комнате на несколько часов, как в фильмах для подростков». Я лихорадочно думаю о том, где я могу с ней встретиться, но потом мысленно бью себя по лбу. В воскресенье вечером я занят.

«Черт, – пишу я ей, – в воскресенье вечером я помогаю папе на работе». И для пущей убедительности добавляю грустный смайлик. Она не должна подумать, что я ее отшиваю.

Игра Кью все еще на паузе. Приподняв брови, он смотрит то на меня, то на мое обезьянье зеркало, то снова на меня.

– Почти всё, – говорю я.

– Конечно.

– Нет, правда почти всё.

– И дружба наша почти всё.

Он снова начинает играть. На него неожиданно напали пришельцы (то есть коренное население), и Кью лихорадочно щелкает кнопками, чтобы отбить атаку (то есть проводит политику геноцида).

«Увидимся в понедельник», – наконец пишу я Брит. «Не знаю, смогу ли так долго ждать», – отвечает она.

– Я умираю, – говорит Кью.

Я убираю телефон. Я могу переписываться с Брит весь вечер, но пришло время остановиться.

– Я умер, – заявляет Кью.

– Дай я сыграю.

– Это ты говоришь, потому что чувствуешь себя виноватым.

– Если я замочу аборигенов, ты успокоишься и снова станешь счастливым колонистом?

– Это всего лишь игра, не я придумал правила.

– Я знаю, – отвечаю я. – Знаю.

Глава 7 Планета Фрэнк

Я снова в магазине. В воздухе жужжат три мухи. Сегодня не очень жарко, поэтому шоколад можно не убирать в холодильную комнату.

Тихо. Я глазею по сторонам, рассматривая все подряд. Камера наблюдения направлена прямо на прилавок и кассовый аппарат. Под прилавком есть небольшая белая кнопка. Нажми на нее – и полицейские появятся в течение нескольких минут. По крайней мере, в теории. Чуть ниже – выдвижной ящичек, в котором лежит заряженный револьвер калибра 9,1 мм. Папа стрелял из этого револьвера всего дважды: один раз на стрельбище, другой раз в небо в канун Нового года.

Я фотографирую заключенный в плексигласовый футляр рулончик лотерейных билетов, где надо соскрести защитный слой, для того чтобы узнать, выиграл ты или нет. Я выкладываю фото с текстом: «Налог на глупость?»

Папа моет пол шваброй. Он останавливается, три раза бьет себя кулаком по ноющей пояснице и снова принимается за уборку.

– Пап, – говорю я, – давай помогу.

– Ты знать, как это делать?

– Это всего лишь швабра, я справлюсь.

Тем не менее он все равно показывает мне, как надо это делать. Он легко держит ручку швабры пальцами и управляется с ней, словно гондольер с веслом. Потом тщательно промывает швабру в ведре на колесиках, отжимает ее и продолжает мыть пол. Он орудует шваброй довольно странно и когда наконец отдает ее мне, я чувствую напряжение в пояснице уже после нескольких движений.

Папа уходит за кассу и садится на высокий стул. Из винтажных часов с радио родом из 1982 года доносятся звуки корейской церковной музыки и слова проповеди. Я не понимаю ни слова. А мытье полов успокаивает!

Динь-дон! Входит белый мужчина с безумной прической. Он одет во все черное, к каждой его руке прикреплены пакеты. Мама с папой рассказывали про него, это единственный белый покупатель в Магазине. Не говоря ни слова, папа хватает две упаковки пива по шесть банок – Porky, самая дешевая марка, – и кладет их в пластиковый пакет, потом в бумажный, потом снова в пластиковый. Покупатель еще не дошел до прилавка, а уже все готово.

– Привет, Фрэнки, – говорит мужчина.

Мне кажется, что он бездомный. Во всяком случае, он выглядит и пахнет как бездомный.

Как и у меня, у моего отца есть английское имя. Он тоже Фрэнк. Фрэнк-старший.

– Чарльз! – приветствует папа покупателя.

Чарльз смотрит на меня полным безумия взглядом.

– Мой сын, – объясняет папа.

– Я тебя видел, – говорит мне этот сумасшедший Чарльз. – Ты в колледже учишься?

– Пока еще нет, – отвечаю я.

Стараюсь говорить нормально, чтобы этому чудику не за что было зацепиться.

– В колледже учат мыть полы?

– Угу, – говорю я.

Чарльз поворачивается к папе:

– Только сотка, извини.

– Нет проблема, – отвечает папа и отсчитывает сдачу.

Чарльз снова смотрит на меня своими сине-белыми глазами.

– Уверен, твои родители на тебе не экономят, – говорит он и, перед тем как выйти за дверь, протягивает мне холодной как лед рукой скрученный в трубочку клочок бумаги.

– Это тебе, раз ты у нас такой умный, – говорит Чарльз и уходит. Динь-дон.

Папа снова отправляет меня за прилавок. Будто боится, что всякие там Чарльзы могут сделать мне какую‐нибудь гадость, если я буду стоять у всех на виду между полками с товаром.

– Очень уникальный человек, – говорит папа. – Миллион долларов иметь, свой дом иметь.

– Что, правда? – спрашиваю я.

Мне хочется посмотреть, что написано на листке, который дал мне Чарльз, мне хочется еще послушать про него, но – динь-дон – входит молодой мужчина, а с ним его жена с маленьким ребенком на руках.

– Пако! – кричит мужчина и машет папе.

Пако – это сокращение от имени Франциско. А Франциско – это Фрэнк по‐испански.

– Луис! – восклицает папа. – Ты уже выйти? Когда тебя выпустить afuera?[14]

– Вчера, патрон. У меня условно-досрочное.

– Мой поздравления, – говорит папа. – Красивый ребенок, а? Эй, consentida![15] ¿Qué es nombre?[16]

– Вероника, – отвечает женщина.

– В общем, felicitaciones[17], – говорит папа и принимается щекотать малышку. Женщина поднимает ее повыше, чтобы папе было удобнее.

Мужчина, Луис, кладет на прилавок пиво и подгузники.

– Дай мне сигаретку, братишка.

– Конечно, – говорю я, достаю сигарету из открытой пачки, которая лежит под прилавком, и незаметно передаю ее Луису.

Тот делает вид, что у него зачесался затылок, и закладывает сигарету за ухо. На его плече я вижу плохо набитую татуировку F People. Это название местной банды.

– Это твой сын? – спрашивает Луис.

– Фрэнк, поздороваться, – говорит мне папа.

– Здрасьте, – говорю я, – приятно познакомиться.

– Твой папа – чувак чокнутый, но он твоя семья, – произносит Луис.

Он хочет меня подбодрить, но говорит совершенно ровно. Он рассматривает меня: в каком состоянии моя кожа и мои волосы, какого качества моя одежда, сколько стоят мои часы. Мы с ним из разных миров. Я это чувствую. Его жена сжимает в потной ладони комок купюр и «продуктовых марок». Для семьи Луиса это серьезные деньги, я думаю. Все на свете упирается в деньги. Это я тоже чувствую.

Не самое приятное чувство, кстати.

Я начинаю пробивать покупки, но папа меня останавливает. Он быстро складывает товар в пакет и сует Луису в руки.

– Мой поздравления, – говорит папа.

– Спасибо, Пако. Ты же знаешь, что я тебе все верну.

– Конечно-конечно.

Пара с ребенком уходит. Динь-дон – и в Магазине снова становится тихо. Практически рефлекторно я прикасаюсь к своему лежащему в кармане телефону – Брит, скорее всего, уже вернулась из своей поездки. Мне хочется написать ей: «Когда мы с тобой завтра увидимся?» Но где мы можем встретиться? Наши многообещающие отношения не могут состоять исключительно из тайных встреч в минивэнах и за теплицами.

– Луис вчера выйти, приговор одиннадцать месяцев, – объясняет папа.

– За что?

Папа вытирает лицо тряпкой:

– О, угон автомобиля и непреднамеренный убийство.

– Ого!

– Он выбрасывать белый женщина с водительское сиденье, машина на нее наезжать, она умирать.

– Ничего себе!

– Луис был очень хороший, когда маленький.

– Серьезно? Это когда было?

– Может, когда ему шесть, семь лет. Его папа убежать, может, Аризона, так люди говорить. Нет папа – нет денег. Он идти банда. Мексиканский парень, они только банда и знать.

– Пап, ну не каждый мексиканский подросток идет в банду.

Но папа уже снова в своем собственном мире и бредит наяву:

– Все они только и знать, что банда.

Иногда разговоры с папой заканчиваются вот так. Мне начинает казаться, что я не участвую в диалоге, а присутствую при внутреннем монологе, который произносят вслух. В такие моменты я мысленно пожимаю плечами, замолкаю и жду, когда включится и начнет работать jeong.

Трудно объяснить, что такое jeong. Ну то есть я не большой эксперт по вопросам, связанным с Кореей, но мне кажется, что это слово можно перевести примерно так – «быть близкими людьми» или «относиться с любовью и заботой». Правда, лично я понимаю под этим «просто заткнуться и побыть вместе».

Этот самый jeong, конечно, не такой приятный, как обнимашки, поцелуи и все эти «я тебя люблю», которые другие дети получают от своих родителей, но, эй, у меня кроме jeong ничего нет. Так что я просто наслаждаюсь имеющимся.

Мы с папой некоторое время смотрим на дверь. Усиливается ли jeong? Я думаю, да. Скоро опустятся сумерки, а пока мир состоит из черных силуэтов на фоне огненного неба. Я размышляю над тем, что мама с папой знают имена всех своих покупателей и их детей. Знают, кто с кем встречается, у кого свадьба, кто забеременел. Они знают, в кого стреляли, кого арестовали и кого посадили в тюрьму. Иногда они узнают об этом даже раньше, чем члены семьи этих людей.

Мама с папой собирают все новости, все сплетни и все драмы, которые происходят по ту сторону деревянного прилавка. Можно сказать, мама с папой из уст в уста передают историю маленького мирка, историю, которая без них осталась бы незамеченной.

– Ты хорошо учиться, о’кей? – просит папа. Он снова начинает мыть пол, хотя и так уже чисто. Я не помню, чтобы он сидел в Магазине без дела. – Ты приносить книга сюда, ты читать. Сейчас затишье, все есть ужин.

Я вспоминаю, как мама настаивала на том, чтобы я каждое воскресенье проводил с папой время в Магазине. Я просто не могу взять с собой книгу и игнорировать своего отца.

– У меня все о’кей, – говорю я.

– Ты читать поэзию. Ты знать Джон Донн? Так называемый метафизика?

Мы проходили этого поэта на углубленном английском.

Ну и все такое. Если честно, звучит так, будто написал чувак, которому просто хотелось переспать с кем‐нибудь.

– Да, знаю, – отвечаю я. – Мы изучали Джона Донна.

Я даже не знаю, зачем это говорю. Он пытался завязать со мной разговор, а я все зарубил: ага, плавали, знаем. Я по лицу вижу, что мой ответ расстроил папу. У меня краснеют уши, это происходит каждый раз, когда я понимаю, что сморозил глупость. Мы с папой как два ребристых, неровных камня, которые кто‐то пытается склеить вместе. Выступов, которыми мы можем соприкасаться, не так уж и много. К тому же я понятия не имел, что мой папа знает поэзию.

Поэтому я спрашиваю:

– Так что там насчет Джона Донна?

И папино лицо мгновенно светлеет.

– Он написать стихотворение, название – «Блоха».

Мне, кстати, очень нравится это стихотворение. Оно странное, но интересное. Сосущая кровь блоха – это метафора, которую парень использует для того, чтобы уложить в постель девушку. Он заигрывает с ней (пусть и по странным понятиям шестнадцатого века).

– Сперва – моей, потом – твоей, – отвечаю я.

– И наша кровь перемешалась в ней, – продолжает папа.

Папа повторяет фразу, словно обращаясь к ряду больших свечей в стеклянных стаканах:

– И наша кровь перемешалась в ней.

Динь-дон. Новый покупатель. Но что‐то не так. Я вижу, как папа замирает от удивления. В Магазин вошла белая девушка. И это Брит Минз.

– Привет, – говорит она, заходит за прилавок – за прилавок! – и обнимает меня.

Я не могу пошевелиться, только смотрю на папу. А папа смотрит на меня, широко раскрыв глаза. Потом он прищуривается, и его взгляд становится холодным.

– Приве-е-е-ет! – отвечаю я.

– Ага, – говорит Брит, – вот они, лотерейные билеты.

Значит, она видела фото, которое я запостил. Ого! И геолокацию. Она прикасается к небольшому холодильнику с мороженым и с удивлением приподнимает брови.

– У вас есть даже Chocolate Bobaccinos.

Вообще‐то надо быть счастливым. Человек что‐то постит, пытаясь привлечь к себе внимание, и красавица обнимает его в ответ. Но сегодня ситуация особая. Брит наконец замечает моего папу, который стоит со шваброй. Я буквально вижу, как Брит переключается между кодами. Потом она расправляет плечи и хлопает в ладоши.

– Здравствуйте! – говорит она. – Меня зовут Брит.

Папа смотрит на нее, потом переводит взгляд на меня:

– Твой друг?

«Фрэнк, пора что‐то сказать», – думаю я.

– Да, мы вместе ходим на алгебру. Недавно вместе выполняли одно задание.

– Ты в один с ней класс?

– Да, – медленно отвечает Брит Минз. – Мы в одном классе. Вместе учимся. И вместе ходим на алгебру.

Мои ноги отрываются от земли. Буквально на пару сантиметров. Подошвы теряют сцепление с полом. Брит говорит с моим папой так, как общаются со студентами, приехавшими по обмену, или с теми, кто плохо слышит. Я пытаюсь вернуться на землю и говорю себе, что не стоит зацикливаться на том, как Брит говорит с папой. С родителями мы общаемся не так, как со сверстниками. Даже несмотря на то, что все говорим на одном языке.

Мне немного стыдно за папу. И этот стыд не дает мне крепко стоять на земле. «Как было бы здорово, если бы он мог хорошо говорить по‐английски», – будто шепчет мне кто‐то, и этот шепот гудит фоном, как белый шум. Судя по всему, папа остался доволен характеристикой Брит.

– Приятно знакомиться, – говорит он.

– И мне очень приятно с вами познакомиться, мистер Ли, – отвечает Брит.

Я бросаю на Брит полный беспомощности взгляд, и она все понимает. Брит совсем не глупая. Она понимает, что я еще не рассказал о ней родителям. Она понимает, что мой папа в отличие от ее папы-друида более консервативен во всем, что касается юношеских отношений. И Брит тут же подстраивается. Она, похоже, догадалась, что в моей семье обнимашки не приняты. Поэтому она складывает руки на груди и скрещивает ноги.

Наконец папа опускает глаза и снова принимается мыть пол. Он поворачивается к нам спиной и делает вид, что занят. Брит немного наклоняется ко мне:

– Привет.

– Слушай, он отлично понимает по‐английски, – объясняю я, – просто очень плохо говорит. Не обязательно с ним тянуть слова и все такое.

– А я так говорила? Блин, даже не заметила, – слегка испуганно оправдывается она.

– Ты хорошая, – говорю я.

– Да, я такая.

– Нет, правда, ты хорошая, – повторяю я.

Краем глаза я вижу, что папа со шваброй в руках намывает полы в дальнем углу Магазина. Я смотрю в глаза Брит и улыбаюсь ей.

– Знаешь, я очень рад тебя видеть.

Она сияет. Мне ужасно хочется к ней прикоснуться. Готов поспорить, она хочет того же самого. Обалдеть!

– А ты не можешь взять перерыв? – спрашивает она. – Прогулялись бы.

Я отрицательно мотаю головой. Пожалуй, даже быстрее, чем следовало бы.

– Не уверен, что стоит это делать. Ну то есть тут тот еще райончик.

Это ужасно прозвучало? Черт, ужасно. Но на самом деле я сказал правду. На Брит все будут пялиться. И на меня тоже. Правда, все уже знают, что я сын Фрэнка-старшего, но мне от этого не по себе, я‐то ведь никого из них не знаю, потому что редко бываю в Магазине.

– Вот как? – удивленно произносит она, словно вспомнив о том, что на свете, кроме Плайя-Месы, существуют еще и другие места.

– Эй, – говорю я.

– Все в порядке, – отвечает Брит. – Ты занят, а меня все равно ждут.

Она бросает взгляд на улицу. Ее кто‐то ждет? Видимо, она имеет в виду своих родителей. Значит, они ждут ее в машине. Должно быть, заехали к нам по пути домой. Ну да. Как еще они могли оказаться здесь, в часе езды от Плайя-Месы?

Щелкает замок. Папа зашел в холодильную комнату. Я быстро целую Брит в щеку.

– Увидимся завтра в школе, хорошо? – спрашиваю я. – Хорошо?

– Хорошо, – отвечает Брит и проводит кончиками пальцев по тыльной стороне моего мизинца.

Динь-дон – и она исчезла. Мои ноги снова опускаются на землю. В моей голове слишком много миров – школа Паломино, Магазин, Сборище. И у каждого из них свои законы природы, своя сила притяжения и своя скорость света. Мне хочется лишь разогнаться до второй космической, вырваться на свободу и создать свою собственную планету – такую, какую я сам вижу. Планета Фрэнк. Вход только по приглашениям.

Я вынимаю телефон и пишу: «Уже скучаю». Брит начинает писать ответ. Она пишет его долго, но в конце концов отправляет мне лишь: «Я тоже».

Глава 8 Я делаю Джо предложение

Проходит несколько дней, и настает время очередного ежемесячного Сборища. Туда нас везет папа, это что‐то вроде компенсации за то, что обратно, скорее всего, его пьяную задницу повезет мама. Я сижу на заднем сиденье. В кармане нахожу свернутый в трубочку клочок бумаги, который в воскресенье дал мне в Магазине сумасшедший Чарльз.

Я разворачиваю листочек. Это ксерокопия какого‐то рисунка. Написанные от руки слова спиралью вьются вокруг расположенного в центре композиции изображения: голые мужчина, женщина и зародыш расположены в треугольнике, вписанном сначала в круг, потом в квадрат, а потом в пятиугольник. В этом есть что‐то астрологическое. И немного сатанизма. Текст очень странный:

«Дом МуЩИины вписан в дом ЖенЩИны и Ребенка в трехплоскостной тетрамиде Мебиуса, покоящейся на плоскости Настоящего. Четвертая плоскость – это Страх, пятая – Надежда, шестая – Абсолютное Одиночество. Седьмое измерение заключает в себе все остальные измерения и потому называется Бесконечным Королевством Вагинального Уробороса». Ну и так далее в том же духе. Просто взрыв мозга, только в самом плохом смысле этого выражения.

– Мам, – спрашиваю я, – ты когда‐нибудь читала бумажки Чарльза?

Она отрывает взгляд от экрана своего телефона:

– Никогда не читать. Чарльз – он сумасшедший.

– Ты сохранить бумажка, – советует папа, – может, он писать что‐то важное.

– Хорошо, – отвечаю я.

Мама с папой замолкают и погружаются в свои мысли. Мне хотелось бы сфотографировать этот листок и отправить фото Брит, но тогда надо будет включать вспышку, и родители начнут задавать вопросы… Короче, я отказываюсь от этой затеи.

Я скручиваю листок, кладу в карман и говорю себе, что надо будет не забыть потом показать это Брит. Если бы это было кино, то сейчас я открылся бы родителям и рассказал им о моих отношениях с Брит. Потом была бы шумная ссора, которая закончилась бы групповыми обнимашками и слезами, а после мама с папой признали бы, что Америка – настоящий плавильный котел, в нем вся суть американской мечты. Вот именно поэтому я больше люблю ужастики. В ужастиках не бывает групповых обнимашек.

Мы доезжаем до дома Сонгов. Это модный бункер с видом на тихую бухту. Можно словить архитектурный оргазм. На шестиугольной бетонной площадке у дома припаркованы сразу два Audi QL7.

Дела у папы Джо в Америке идут хорошо. Лучше, чем у моего, хотя они и начинали одинаково. По крайней мере, я думаю, что одинаково.

Мы входим в дом, снимаем обувь, кланяемся – все как положено. Мама с папой заставляют меня приветствовать хозяев по‐корейски, я это делаю, все очень довольны и громко меня обсуждают. Потом мама Джо, наблюдательная, как хищная птица, заставляет дочь сделать то же самое.

– Insa jyeom hyae, – говорит она, толкая Джо в спину.

– Annyong haseyo, – бормочет Джо едва слышно.

Все родители в восторге.

– О’кей! Идите и веселитесь, – наконец говорит моя мама с глупой улыбкой.

Все остальные – папа, мама, мистер Сонг и миссис Сонг – тоже улыбаются нам с Джо, и все – так же глупо.

– Е-е-е-е-е! – говорю я и вскидываю руки вверх.

Родители удаляются, чтобы полюбоваться накрытым столом. Похоже, миссис Сонг экспериментировала – приготовила мясо по французскому рецепту и французские соусы. Мы с Джо остались одни.

– Привет, – говорю я.

– Привет.

– А где остальные лимбийцы? – интересуюсь я.

– Их сегодня не будет.

Я удивленно смотрю на Джо:

– Да ладно? Ты серьезно?

– Ты сам подумай, – отвечает она, – мы когда‐нибудь встречались в будни? Тебя это не насторожило?

– Хм, – говорю я.

– Моего младшего брата отправили на пижамную вечеринку. На пижамную вечеринку, Фрэнк! Все это чистой воды подстава.

– Хм.

Она смотрит на меня с делано серьезным выражением лица, словно мы в каком‐нибудь научно-фантастическом фильме.

– Фрэнк, они хотят свести нас, как каких‐нибудь долбаных панд в зоопарке.

Я делаю вид, что поперхнулся от смеха. Это действительно смешно. Нет, и правда смешно, только если смешное может быть одновременно и раздражающим. Я знаю, нашим родителям всегда хотелось, чтобы мы с Джо влюбились друг в друга, но теперь, кажется, они решили серьезно заняться этим вопросом. Они действуют по какому‐то четкому плану. И я вдруг понимаю почему.

Потому что Брит пришла в Магазин. Потому что папа рассказал об этом маме, а мама рассказала родителям Джо. Это, так сказать, сводничество обходными, извилистыми, окольными тропами.

Если бы Брит могла предугадать, к какой драме приведет ее визит в Магазин! Если бы только знала, что сегодняшнее Сборище состоялось фактически из‐за нее!

– Опа! Тогда нам, наверное, остается только подняться на второй этаж и консумировать наш союз, – говорю я.

Джо бьет меня по голове.

– Блин, больно! – кричу я.

Но звук хороший. Сильный и звонкий, как от удара тремя напряженными пальцами по барабану бата.

– Пойдем в видеоигры поиграем. Ну или еще чем‐то таким займемся, – предлагает она, поднимаясь вверх по лестнице. – Твои родители тупые.

– Это твои родители тупые.

– Это просто офигенная аргументация в споре.

– Это твои родители тупые, – повторяю я.

Мы начинаем смеяться, потому что все это смешно, но быстро перестаем, потому что смешного все‐таки мало.

Поднимаясь за Джо по ступеням, я замечаю, что у нее на лодыжке набита маленькая татуировка.

Мы входим в комнату Джо. Я ожидал увидеть совсем не это. Вернее, я не знал, чего ждать, но однозначно не ожидал увидеть домашнюю техническую лабораторию. На стенах висят инструменты, мотки проводов, припоя и проволоки. Шесть больших мониторов стоят на столе, который сделан, кажется, из двери и обрезков каких‐то толстых труб. 3D-принтер что‐то печатает, мерно гудя. Повсюду ящики с деталями для роботов и какие‐то компьютерные платы.

Это даже не уровень упэшников. Это что‐то на порядок выше.

– Вот черт! – удивляюсь я.

– Ты же бывал у меня в комнате? – Джо копается в памяти. – Наверное, это было давно.

На фоне кучи техники выделяется плакат с любимой фразой американских феминисток: «Несмотря ни на что, она не сдавалась»[19]. Написано красиво, с росчерками и завитками. А еще ковер, ярко-оранжевый, с канареечным желтым и ярким салатовым, пушистый и чистый. В воздухе пахнет сандалом. На потолке, над кроватью, заваленной детскими плюшевыми игрушками, висит хрустальная люстра. На кровати лежит одинокий бюстгальтер, от которого я почему‐то не могу отвести взгляд.

Джо засовывает бюстгальтер под подушку. Я сажусь на ковер. Она с удивлением на меня смотрит:

– Фрэнк Ли, ты начал курить?

– Что?

Тут я замечаю, что она уставилась на свернутый в трубочку клочок бумаги, выпавший у меня из кармана. По длине и толщине он напоминает сигарету.

– Нет, – отвечаю я и разворачиваю листок. – Это мне один чувак дал, когда я был в Магазине.

Через мгновение Джо уже сидит рядом со мной на полу и с любопытством смотрит на бумажку.

– Посмотри, если хочешь, – не очень уверенно говорю я, а ведь хотел, чтобы Брит увидела это первой.

– Боже! – восклицает Джо, прочитав текст, – «Вагинальный Уроборос»? Посмотри, какая у этого парня малюсенькая пипка!

– Микровагина, кстати, здесь тоже присутствует.

– Это какой‐то бредовый вариант пластины с посланием для инопланетян, которую отправили в космос в корабле NASA Pioneer 10.

– Точняк!

– Тебе надо эту штуку в рамку вставить. А еще лучше выжечь это на железной пластине и отправить в космос. Типа послание от человечества.

– Чтобы потроллить инопланетян?

Мы смеемся и шевелим пальцами ног в носках.

– Ты уже показывал это Ханне? – спрашивает она. – Ее это точно сильно повеселит.

– Нет, еще не успел.

Ханна всегда нравилась Джо. Мне кажется, она хочет быть на нее похожей, только выберет вместо патентного права индустриальный дизайн. Я, во всяком случае, точно хотел бы быть таким, как Ханна.

– Кстати, как она?

– Все в порядке, все так же в Бостоне. Все еще с Майлзом. – Мой голос срывается.

Я чувствую в своем сердце такую лютую злость, что готов взять красный маркер и расписать стены матерными словами, но какой смысл? Я могу рвать и метать, но мама с папой останутся такими же молчаливыми и безучастными, как огромные каменные головы на острове Пасхи. Джо и сама прекрасно об этом знает, ей не нужно все это объяснять. Поэтому я просто спрашиваю:

– Ты знаешь, что они с Майлзом поженились?

Джо затихает, просто делает большие глаза.

– Пошли в мэрию, – объясняю я. – Все заняло десять минут и стоило двадцать пять баксов.

Потом мы какое‐то время сидим в тишине.

– Вот такие дела, – говорю я.

– Вот такие дела, – отвечает Джо. – Расскажи мне про Брит.

– Ну, – говорю я и засовываю большие пальцы рук под мышки, словно гордый фермер, вырастивший достойный урожай кукурузы, – она суперклевая. А как у вас с Ву?

– Ты же не стал на радостях родителям про нее рассказывать?

– Не смеши меня. У вас с Ву все нормально?

Она плюхается на кровать, и все мягкие игрушки подпрыгивают.

– Ну, мы снова поссорились.

В ворсе ковра шербетового цвета я замечаю маленький болтик. Гайки там тоже нашлись. Я пытаюсь подобрать одну к болту.

– И из‐за чего на этот раз?

– Из-за того самого. Он хочет вывести отношения на новый уровень, но ничего не понимает.

– Что, анала захотел?

Она смеется. Мне в висок прилетает игрушка. Она мягкая, но все равно больно.

– Он не понимает, что я не могу бесконечно придумывать для родителей отмазки с такой скоростью, а ему хочется встречаться почти каждый вечер. Это невозможно! Я не могу, когда меня загоняют в такие рамки!

– Понимаю, – отвечаю я, – сейчас я в той же лодке.

– Добро пожаловать на борт, – говорит Джо, глядя в потолок.

Я пробую еще одну гайку, а потом еще одну, но они не подходят к болту. Оказывается, что гаек в ворсе много. Вдруг внутри меня что‐то щелкает, я запускаю пальцы глубже в ворс и начинаю тянуть ковер вверх.

– Это просто какой‐то абсурд, – говорю я.

Джо согласно мычит в ответ. Подняв ковер, я отпускаю его.

– Подумать только! Что они хотят с нами сделать!

– Свести, как гребаных панд в зоопарке.

– Да нет, я про другое. Однажды они уехали из Кореи. Приехали сюда. Родили детей.

– М-м-м-м.

– Они выбрали из американской культуры только то, что им больше всего понравилось, а потом создали вокруг себя пузырь, этакую маленькую Корею. Они смотрят только корейское ТВ, ведут дела только с корейцами, общаются только с корейскими друзьями…

– Строят свои корейские районы.

– И в этом нет ничего плохого. Я их вполне могу понять. Если бы я уехал, например, в Непал, то стопудово с ума бы сходил без американского кино, двойных-тройных чизбургеров и англоговорящих друзей.

– Думаю, в Непале есть макдак.

Я смеюсь:

– Понимаешь, что они сейчас делают? Что они с нами делают? Они хотят, чтобы и мы остались в этом же корейском пузыре.

Джо садится и смотрит на меня, склонив голову набок.

– Они мечтают о том, чтобы мы поженились и чтобы у нас были дети. И чтобы наши дети женились и выходили замуж только за корейцев и тоже рожали детей. Они хотят, чтобы даже после их смерти этот пузырь продолжал существовать. Они хотят, чтобы этот пузырь продолжал существовать вечно.

Джо зажмуривается. Как и я, она чувствует, что мы застряли. Мы попались, но мы хотим вырваться на свободу. Она говорит совершенно спокойно:

– Будто мы не замечаем, что девяносто восемь процентов учеников в нашей школе не корейцы. Это все равно что пытаться обмануть себя, повторяя, что ты не в Америке. Это же невозможно.

– М-м-м.

Джо глубоко вздыхает:

– Иногда я сомневаюсь в том, что Ву стоит всех этих ссор. Наверное, нехорошо так думать, да?

– Проклятье, – отвечаю я, – бедный Ву.

– Нет, блин. Беру свои слова обратно. Я люблю Ву. Честное слово.

– Расскажи мне, что тебе в нем нравится.

– Ну, во‐первых, он красавчик.

– Бла-бла-бла, – говорю я.

– И он добрый. Он любит свою семью. Ты бы видел его с мамой, с папой и с сестрой… И с другой сестрой, она та еще сучка, но сейчас не об этом. Ву такой милый.

– Вот это реально круто.

– Правда? А еще у него мозги под бизнес заточены. Не в смысле, каким бизнесом заниматься, а в смысле как им заниматься. Понимаешь?

– Ага.

– Ты думаешь, что корпоративный менеджмент – тоска зеленая.

– Нет, вовсе нет.

– Думаешь-думаешь.

– Не, не, совсем нет, – отвечаю я. – Я просто не очень хорошо понимаю, что это. И к тому же меня это мало волнует. Потому что это тоска зеленая.

– Придурок! – говорит Джо, но в ее тоне нет раздражения или недовольства. – Ладно, твоя очередь. Что прикольного в Брит Минз?

Я нахожу очередную гайку и накручиваю ее на болт. Она идеально подходит. Это не просто так. И Брит не просто так. Я удовлетворенно вздыхаю и начинаю:

– Ну, во‐первых, она просто красотка.

– Бла-бла-бла, – отвечает Джо.

– Она умная, ее волнуют вопросы экологии, она интересуется биологией и все такое. А если чуть глубже…

– Это ты про анал?

Я фыркаю, а потом продолжаю:

– Я ей очень нравлюсь, и она мне очень нравится. Ничего особенного, да?

– Но ты не можешь рассказать о ваших отношениях своим родителям?

– Бли-и-ин, ну вот зачем ты об этом?

– Извини. Просто устала разрываться между тем, чего хотят родители, и тем, чего хочу я.

– Да ладно.

Джо садится, чтобы видеть меня.

– Нет, правда извини.

Мы смотрим друг на друга. У нее проблемы с китайским бойфрендом, у меня – с белой девушкой.

Я думаю о Ханне. Стоил ли Майзл проблем с родителями? Может, она каждую ночь рыдает в его объятьях из‐за того, что мама с папой вычеркнули ее из своей жизни? А может, Ханна смирилась с этой ситуацией. Может, она вышла из пузыря и, перед тем как уйти, пнула его с такой силой, что он лопнул. Я пытаюсь представить себе будущее Ханны. Приедут ли родители на новоселье, когда она купит свой первый дом? Приедут ли они в роддом, когда она родит первенца? А Майлз, этот бедняга, что он будет чувствовать через несколько лет?

Вряд ли Ханну ждет что‐то хорошее. Крайне маловероятно. Она навсегда застряла между двумя мирами, в лимбе, который гораздо глубже моего. Я чувствую, что глаза жгут наворачивающиеся слезы. Я начинаю быстро моргать. Мне хочется подняться в воздух, и я хватаюсь за ворс ковра, чтобы не улететь.

Что думает Ханна о наших родителях? Они ее любят, и она любит их и ничего не может с этим поделать, но мама с папой не хотят ее видеть. Наши родители сделали свой выбор и выбрали янтарный пузырь. Господи, Ханна, правильное ли решение ты приняла? Неужели мне тоже предстоит выбирать?

Оттого что в нашем мире существует необходимость выбирать в такой ситуации, мне хочется раскатать его в лепешку. Есть только я и Ханна. Род Ли заканчивается на нас с ней.

Я делаю глубокий вдох. Джо не заметила моих слез. Пока она смотрит в другую строну, я быстро вытираю глаза большими пальцами. Я знаю, что эту проблему создали не мы, лимбийцы. Эту проблему создали наши родители. Наши родители делают вид, что они живут где‐то еще, но не в Америке. И тут у меня появляется одна идея.

– Хм, – только и говорю я. – Хм…

– Что?

– Слушай, – делаю я глубокий вдох, – у меня появилась одна мысль…

– Какая? – интересуется Джо.

– Она очень странная.

– Это меня не пугает.

– Ну хорошо, – говорю я, глядя ей в глаза. – Я хочу сделать тебе предложение.

– Хм? – она вопросительно мычит.

Я выстукиваю дробь пальцами на коленке.

– У тебя проблемы с китайским бойфрендом. У меня проблемы с белой девушкой. А у наших родителей в мировоззрении есть чудовищного размера слабое место. Расистское слабое место. Что, если мы извлечем из этого выгоду?

Джо поднимает брови.

– Что ты имеешь в виду? – Она произносит эту фразу не как вопрос, а как утверждение.

– Я предлагаю следующее. – Я делаю глубокий вздох и задерживаю дыхание. – Давай сделаем вид, что мы встречаемся.

Она смотрит на меня с недоумением. Я ерзаю на месте.

– Мы сделаем вид, что мы вместе. И начнем ходить на свидания. Наши родители будут этому бесконечно рады, и они позволят нам видеться так часто, как мы захотим. Школьные праздники, каникулы – когда угодно. Только во время этих свиданий…

Джо округляет глаза:

– …мы будем встречаться с тем человеком, в которого влюблены.

Я повторяю жест Ву:

– Точняк.

На губах Джо появляется улыбка, она становится все шире и шире, и вот наконец Джо начинает хохотать, как целая армия белок. Она смеется и не может остановиться. Когда Джо успокаивается, я замечаю, что на первом этаже все притихли. Наши родители прислушиваются к тому, что происходит у нас.

– Ты просто сумасшедший, – говорит Джо.

Я складываю на груди руки и довольно ухмыляюсь.

– Но ты чертов гений.

Глава 9 Полный контроль над разумом

Мы с Джо сидим рядом, склонившись над телефонами.

– Значит, я должна тебе написать, когда Ву хочет со мной встретиться? – спрашивает она.

– Ну да. И я постараюсь на то же время назначить свидание с Брит.

– Но им об этом говорить нельзя.

– В смысле Брит и Ву?

– Привет, Брит Минз, – отвечает мне Джо делано мужским голосом, – я делаю вид, что хожу на свидания с Джо, только для того, чтобы у меня было алиби для моих родителей-расистов, которые ненавидят девяносто восемь процентов населения страны.

– Ну, если так все объяснять, то точно ничего хорошего из этого не выйдет, – говорю я.

– Но твой план сделает нашу жизнь гораздо проще, – отвечает Джо.

Я улыбаюсь ей. Конечно!

– Я потом ты пишешь мне, удалось ли синхронизировать свидание? – спрашивает Джо.

– Чего‐то слишком много сообщений получается, – говорю я. – О, придумал. Будем вести общий календарь.

– Ну ты и гик, – говорит Джо.

Я с вызовом смотрю на нее: «Ну и что?»

– На самом деле идея с общим календарем отличная, – признает она наконец.

Я отправляю ей приглашение. Она его принимает. Я создаю на своем телефоне тестовое мероприятие и называю его «Фрэнк и Джо начинают официально встречаться». Ее телефон тренькает, она видит событие в календаре и начинает смеяться.

– Тогда договорились.

– Договорились.

– Фрэнк! – кричит мама с первого этажа. – Ужин готов!

Я киваю Джо:

– Ну что, ты готова?

Она кивает мне в ответ, и на долю секунды мне кажется, что мы с ней десантники, которые должны выпрыгнуть с парашютом из самолета. И тогда мы делаем вот что: мы беремся за руки и спускаемся вниз. Я и до этого не раз держал ее за руку, когда мы боролись на больших пальцах, когда вызывали духов во время ненастоящих спиритических сеансов на Хеллоуин и во время бесконечно длинных молитв перед праздничными ужинами… И всегда рядом были другие люди. А сейчас есть только я и Джо.

– У тебя ладонь вспотела, – жалуется она, когда мы спускаемся вниз по лестнице.

– Это твоя.

– Нет, твоя.

– Нет, твоя.

Спустившись, мы завершаем наше представление: поворачиваемся, убеждаемся в том, что родители нас заметили, и через полсекунды опускаем руки. Смысл этой уловки простой: мы сделали вид, что чудесным образом влюбились друг в друга после того, как полтора часа провели в комнате Джо, и забыли о том, что держимся за руки.

Наш план работает.

– О-о-о-о! – восклицают родители.

– Что? – с невинным видом спрашиваю я.

– Есть пора, – отвечает мама.

– Ешь, ешь, – говорит мама Джо, возясь с горелками под богато украшенными серебряными блюдами.

– Вы хотеть вина? – спрашивает мой папа.

Я сразу понимаю: наш план сработал. Серьезно? Вино?

Мы накладываем себе еду. Французский ужин подан в корейском стиле – это буфет, и еды слишком много. Я накладываю себе еду в тарелку, Джо накладывает в свою. В конце буфета нас ждет папа. Он провожает нас к детскому столу и отодвигает нам стулья, как какой‐нибудь смуглый метрдотель из Средиземья. Мы садимся. Обычно за детским столом сидит гораздо больше людей, но на этот раз здесь только мы с Джо. Мы сидим лицом к взрослым, а они – лицом к нам. Просто какой‐то стол жениха и невесты во время свадьбы.

Некоторое время царит полное молчание. Потом миссис Сонг, покопавшись в своем огромном телефоне-планшете (конечно же, он корейский), включает какую‐то современную рок-композицию – просто унылая череда заезженных клише. Папа в это время наливает нам вино. Он наполняет бокалы до краев, словно это апельсиновый сок и нам с Джо по шесть лет.

I never knew I could feel this way.

The clouds are breaking, it’s a brand new day…[20]

Джо дергается. Такое чувство, что она сейчас перевернет наш стол.

– Блин, блин. Я не смогу.

– Держись, – шепчу я ей.

Мы начинаем хихикать. Родители замирают и смотрят на нас огромными глазами, и взгляд у них глупый, как у счастливых осликов. Потом они понимают, что повисло неловкое молчание, и снова принимаются разговаривать. Со стороны они похожи на пьяных, которые старательно притворяются трезвыми. Нам с Джо играть на публику тяжело, но план работает.

– Давай выпьем, – предлагаю я. – Говорят, алкоголь помогает.

Мы не можем поднять бокалы, потому что они полны до краев, поэтому наклоняемся и отпиваем. Я тут же об этом пожалел. Нет, серьезно, как вообще можно пить вино просто так, не смешивая со спрайтом или с чем‐то типа того? Алкоголь, я тебя не понимаю.

– Эй, – шепчет Джо, – зацени.

– Что?

– Три секунды смотри мне в глаза.

Я делаю то, что она попросила, и правым ухом слышу, что за столом взрослых воцарилось молчание.

– А теперь посмотри на стол взрослых.

Я смотрю на родителей, и Джо делает то же самое, и взрослые снова начинают оживленную беседу.

– А теперь опять посмотри на меня.

Я смотрю на нее. Мне всегда почему‐то казалось, что у нее черные глаза. Оказывается, они не черные. Они темно-коричневые. Я ловлю себя на мысли о том, соответствуют ли они нелепым требованиям, которые моя мама предъявляет к размеру. На верхних веках у Джо есть двойная складка, ssangkkeopul. Корейцы считают, что это очень красиво, и даже готовы на пластическую операцию ради нее. У меня нет ssangkkeopul. Должен ли я завидовать Джо?

Нет складки – да и ладно. Мне нравятся мои глаза. Они, кстати, совершенно черные, как душа ультраредкого хаотичного и злого антипаладина двенадцатого уровня.

– Слушай, – говорю я ей, – а я никогда раньше не замечал, что у тебя есть ssangkkeopul.

Джо пытается посмотреть на свои веки, это выглядит забавно.

– Они почему‐то появились после пубертата. Мама говорит, из‐за них у меня усталый вид.

Она закрывает глаза и пальцами оттягивает веки в стороны, чтобы распрямить складки.

– Перестань, ты чего? Это как та фигня – «японцы, китайцы, покажите яйца».

– Блин, это было дерьмово.

– Прости, что напомнил.

«Японцы, китайцы, покажите яйца» – эту расистскую дразнилку мы в детстве часто слышали от белых детей. При этом они оттягивали пальцами уголки глаз, чтобы точно быть «как китаеза».

– Да ладно, – говорю я. – У тебя красивые глаза, и не надо с ними ничего делать.

Тут Джо начинает смеяться, как она это обычно делает – ики-и-кик-хок-ик-ик-ик, – потому что одновременно происходят две вещи: за взрослым столом все замолкают и замирают, как сурикаты, а в песне поют буквально вот что:

You’re beautiful just the way you are.

Girl, you know you’re a shining star[21].

– Вот черт! – говорю я и тоже начинаю смеяться.

– На счет «три» поворачиваемся к взрослым, – говорит Джо. – Раз, два, три!

Мы поворачиваемся к столу взрослых, и те снова начинают разговаривать. Я чувствую возможности, которые открывает безграничная власть. Я заполучил полный контроль над разумом родителей. Папа подходит к нам, щелкает каблуками и становится по стойке смирно. Клянусь, что он даже раздумывал о том, не отвесить ли поклон, но в конечном счете решил, что это уже лишнее. Он видит, что вина в моем бокале практически не убавилось.

– Ты не пить вино?

– Папа, я так объелся, что сейчас блевану.

– Фу, – говорит мама.

– Не желаешь ли посетить блеванториум, чтобы мы могли еще поесть? – спрашиваю я у Джо.

– Это отвратительно, – отвечает она и, хихикая, толкает меня в плечо.

И родители снова замолкают, словно кто‐то щелкнул выключателем.

Наконец нам пора уходить. Мы с Джо наносим родителям последний, решающий удар, чтобы подтвердить серьезность начавшихся сегодня отношений.

– Пойду разогрею машину, – говорю я.

По южнокалифорнийским стандартам стоит ужасный холод – на улице всего 15 градусов по Цельсию, а мама любит, чтобы в салоне было тепло, хоть так и выше вероятность того, что папу вырвет в одноразовый стаканчик. Я выхожу на улицу, и Джо следует за мной. Мы делаем все так, как запланировали: я завожу мотор, включаю печку и вылезаю из машины, а потом прямо перед открытой дверью дома Сонгов я наклоняюсь к Джо и делаю вид, что целую ее в щеку.

– Мы с тобой пара долбаных панд в зоопарке, – шепчу я Джо на ухо.

Она смеется.

Дайте я вам кое‐что расскажу. Я живу для того, чтобы смешить людей. Родителей, родственников, любимых – всех. Умение рассмешить – важная штука. Если вы этого по какой‐то причине не умеете, то научитесь. Учитесь так, словно готовитесь к экзаменам. Если вам не повезло и вы не встретили в жизни человека, который может вас рассмешить, то бросьте все и найдите такого. Пересеките пустыню для этого, если понадобится. Смех – это не просто реакция на что‐то смешное. Смех – это музыка глубокого космоса, соединяющая всех людей. Смех выражает то, что нельзя выразить словами.

Джо смеется и отстраняется от меня. На фоне освещенного дверного проема теперь толпятся силуэты.

Это будет охренительно!