Её глаза – усталые, слепые, —
Взор отвела, и целый мир померк...
О чём спросить безмолвную Россию
Страну воров, пророков и калек?..
Она смолчит, своей вины не зная,
Земля потерь... Здесь храмы на крови,
Здесь каждый камень – это Русь святая,
И каждый ветер плачет о любви...
Молчи, душа. Дверей не отворяя,
Сгорай во мне, подобная углю...
У нас орда и осень – золотая, —
У нас беда – я двери отворю
И сяду у крылечка, там, с бедою,
И поведу извечный разговор:
Не о любви, любви давно не стою
(её не стоит душегуб и вор),
А о душе, – она углю подобна,
И, словно ночь, безмолвна и слепа, —
И только тьма в её глядится окна,
И глупым ветром плачет невпопад...