Что такое Джаз? Сидел на стуле и смотрел на включенную газовую плиту, а горящий газ играется с фольгой. Ах, да! Я забыл рассказать предысторию того, как собственно возник вопрос: что такое джаз?
Я шел по тротуару в центре Москвы по Чеховскому переулку и увидел в витрине магазина, что по телевизору идет трансляция новостей, где на экране бежит строка: «Это джаз, Мем!». Нет, почудилось, но все-таки повторил вслух эти слова. И да, в этот момент ко мне шла роскошная женщина в красном платье и с красной помадой на губах, придерживая на поводке маленькую собачку. Чехов не отпускает меня и даже здесь. Дама улыбнулась мне, выкурила сигарету и подыграла мне: «Е-еее мэн, это джаз!». Тогда у меня не осталось выбора, и я решил пригласить ее к себе домой. Для чего? Изначальный повод для того, чтобы показать уникальный экземпляр книги Джеффа Нуна «Вирт», но истинная причина состояла в том, чтобы заняться с ней любовью. Но что случилось потом? На один шаг я стал ближе к пониманию своего вопроса: Что такое Джаз? Но как только после ночи любви с утра она села за фортепиано, а я взялся за саксофон, то мы почти уловили призрачную ноту джаза для человека, который не знает что это такое.
Дама с собачкой ушла джазовой походкой, наверное, послушать джазовый концерт Луи Армстронга, который воплотит наш российский оркестр, а не Луи. Напоследок ближе к полудню я решил отвлечься и послушал лекцию о физике Шредингера. Может там есть ответ на мой вопрос? Нет, увы… Квантовая физика исключает такую возможность или джаз исключает квантовую физику. Знаете что? Поставлю точку в своих рассуждениях. Хотя нет, это я вспылил, пока многоточие!
Пялюсь в потолок и думаю, что наплевать на всё кроме джаза. Джаз – это единственно возможный вид искусства в музыке. И хочется и слушать, и слушать эту музыку. Вызову такси, буду кататься по Москве и спрошу таксиста: «Что такое джаз!?». И таксист ответит: «Джаз – это красиво, поэтому идите мимо!». И я попросил его остановить машину и вышел к памятнику Иосифа Бродского, а вы спросите: «Зачем?». Я отвечу: «Потому что это джаз, Мем!». Знаю вы слышите и слово Мэн, и слово Мэм, и слово Мем. Я осознал, что такое джаз. Читайте мою песню:
Это джаз, когда скрепит фольга
На газовой плите;
Это джаз, когда бежит строка
На телеэкране страны;
Стой, прислушайся к ритму,
А еще прочти книгу
«Вирт» Джеффа Нуна. Зачем?
Потому что это джаз, Мем!
Это джаз, когда ты в такт
Занимаешься любовью;
Это джаз, когда ты строчишь акт
О необходимости саксофона,
Фортепиано и, может быть, людей,
Хотя Шредингер исключает
Такую возможность. Зачем?
Эй, потому что это джаз, Мем!
Это джаз, когда я ставлю точку,
Нет, все-таки многоточие.
Это джаз, когда не замечаю прочее
Подобие искусства;
Со мной никто не согласен? Грэм,
Потому вы слышите джаз, Мем!
И напоследок, джаз – это красиво,
А значит, таксист скажет:
«Это всегда мимо…».
Ой, нет! Я снова слышу этот ритм,
Читаю те же ноты,
И дую в тот же саксофон. Зачем?
Потому что это джаз, Мем!…
Джаз – это идея. Джаз – это образ жизни. Джаз – это парад планет. Джаз везде и джаз – это всё. Включайте Луи и наблюдайте за джазом города, и слушайте джаз города, и чувствуйте джаз вместе с женщиной и пробуйте джаз на вкус. Зачем? Потому что это джаз, мем! Стоп, мне послышалось имя Сатчмо? Конечно, это имя знает каждый человек, который идет на джаз-концерт.
Что ищет на джаз-концерте человек? Идею, образ жизни, парад планет, потому что он понимает, что джаз везде и во всём. Город живёт джазом и даже, если город не понимает, что он является джазом. Вы не согласны со мной? Тогда вы ещё не поняли, что такое джаз. Как же начать понимать джаз? Нужно включить Сатчмо и поддаться игре города. И тогда вы больше не будете задавать этот вопрос. Вы просто сядите в троллейбус и скажите: «Это джаз, Мем!», а к вам повернётся человек, не понимая, о чём вы говорите. Ну, конечно! Он же не знает, что такое джаз, но обязательно узнает, если вы ему подскажите, куда ему идти…
P. S. Английский журналист, который точно не расслышал детское прозвище Армстронга Satchel Мouth («рот-кошелка»), назвал его «Сатчмо» (Satchmo). Это кличка стала сценическим именем Армстронга.