Сутра – это высказывание по существу без каких-либо уточнений, объяснений и прикрас – только самая суть. В древности их краткость была необходимостью, поскольку людям приходилось их запоминать. Сутры передавались от одного поколения к другому просто как часть человеческого наследия, и, чтобы оставаться в коллективной памяти на протяжении веков, они должны были быть очень сжатыми, очень лаконичными. Книг тогда еще не было, печать еще не изобрели. Людям приходилось все запоминать, поэтому они прибегали к помощи сутр. Сутра означает короткое изречение, выражающее только самую суть. Но если вы помните ее, вы всегда можете ее истолковать.
Именно это я здесь и делаю – истолковываю для вас эти сутры.
На Востоке все великие священные книги написаны в виде сутр. Под сутрой имеется в виду очень сжатое высказывание. Оно настолько тонкое, что его можно сравнить с нитью, – слово сутра буквально означает «нить». Все несущественное в сутре отсекается, остается только самое существенное. Это способ наикратчайшего выражения мысли. Поэтому на Востоке создавались обширные комментарии. На Западе сутры не писались, поэтому там нет и комментариев. Сутра же нуждается в комментариях.
Сам феномен комментариев принадлежит исключительно Востоку. На Западе феномену комментариев неоткуда было взяться. Ни Кант, ни Гегель, ни даже Сократ, ни Библия не нуждаются в комментариях. Великие западные философы появились после того, как люди научились писать. Ничего не нужно запоминать, можно просто записать свои мысли.
И когда такие философы, как Кант, или Гегель, или Фейербах, что-то пишут, они приводят всевозможные сложные доводы, убеждают, разъясняют. Они также помнят о том, что кто-то будет им возражать. Они учитывают противоположные точки зрения и заранее отвечают своим оппонентам – хотя никто еще не выступил против них, никто даже не понял, о чем идет речь. Поэтому их труды в некотором смысле более чем полны и совершенны. Эти философы никому не оставили ни одного шанса добавить хоть что-то к их рассуждениям.
На Востоке для возникновения комментариев существовали определенные исторические предпосылки. Возникли они, по крайней мере, десять тысяч лет назад – такова наиболее распространенная точка зрения относительно времени, когда на Востоке начала развиваться философия. Есть люди, которые полагают, что это случилось даже еще раньше, чем десять тысяч лет назад. И поскольку тогда ничего не записывалось – печать еще не изобрели, – каждый мастер говорил короткими афоризмами, которые представляли собой не подробные описания, а небольшие сутры. Слово сутра означает «нить». Сутры дают вам самый минимум того, что вы можете запомнить, так как сохранить в памяти большое количество слов, содержащееся в огромном философском трактате, просто невозможно. Существует опасность что-то забыть, что-то добавить от себя. Поэтому передача учения в форме сутр была единственно возможной – мысль выражалась в таком сжатом виде, что любой ученик мог запомнить маленькое, подобное семени, изречение.
Сутры – это только семена. Они указывают путь, они указывают направление. Пока ваше сердце не станет почвой для этих семян, они не превратятся в ветви и листву, в цветы и плоды. Эти семена содержат в себе все то, чему суждено произойти, в них заложена полная программа. Если вы позволите этому семени проникнуть в ваше существо, то по мере того как оно будет укореняться все глубже и глубже, вы постигнете все его содержимое. Оно станет реальностью внутри вас.
Но поскольку все люди отличаются друг от друга, поскольку все они уникальны – сердце каждого человека является отдельным участком земли, отдельной территорией, отдельным государством, не похожим на другие, – семени приходится прорастать в той почве, в которую оно попадает. Чье-то сердце оказывается очень плодородным, созидательным. И тогда вырастает огромное дерево с густой зеленой кроной, а с приходом весны на нем появляются тысячи цветов и плодов.
Но другое сердце может оказаться очень холодным. Семя то же самое, но почва неплодородна. И ему придется расти вопреки всем трудностям, вопреки преградам. Сердце не станет ему помогать, а, наоборот, будет оказывать сопротивление. Это семя упало на каменистую землю. Оно, возможно, и прорастет, но не превратится в то дерево, которым оно стало бы в плодородном, созидательном сердце. Оно не будет таким же высоким, оно может вырасти даже немного ущербным, с очень скудной листвой и лишь несколькими цветочками.
Все те годы, пока я преподавал в университете, у меня был прекрасный сад, в котором работал садовник. Я выбрал его по определенной причине – до меня он хозяйничал у одного офицера. Каждый год старик выигрывал состязание по выращиванию самых больших роз. Я всегда приходил посмотреть на это состязание, потому что в нем участвовал весь город.
Участвовали все богатые люди: офицеры, чиновники, профессора, доктора, все те, кто мог позволить себе содержать сад, – все. Но меня интересовали не они. Мне важно было узнать имя садовника. Его не называли даже тогда, когда победителю вручали приз. Приз вручали хозяину сада. Я высматривал садовника, потому что этот армейский офицер сам не мог быть садовником. Но бедного садовника никогда не было видно.
Поэтому однажды я последовал за машиной офицера до самого его дома. Обогнув дом, я огляделся по сторонам и увидел работающего садовника. Появившийся офицер даже не сказал ему: «Благодаря тебе я выиграл приз. На самом деле этот приз твой». Он просто отправился в гараж, а затем скрылся в доме.
Я вошел в сад. Старик, бедный старик работал. Я спросил его:
– Ты слышал, что твои розы были выбраны в этом году самыми лучшими?
– Нет еще, – ответил тот. – Никто мне не сказал.
– А сколько тебе платит этот офицер? – спросил я.
– Совсем немного, – ответил садовник.
– Я буду платить тебе вдвое больше, – сказал я. – Позже мы с тобой это обсудим. А сейчас отнеси все свои вещи в машину, и поедем ко мне.
И вскоре я понял, каким образом ему удавалось побеждать… Все его искусство состояло в том, чтобы не позволять розовому кусту иметь больше одного цветка. Он обрезал все бутоны и оставлял только один – самый большой.
Я спросил его:
– В чем же секрет?
– Секрет прост, – ответил он. – В кусте розы содержится определенное количество сока. Он может быть распределен между сотней цветов, но если вместо сотни есть только один цветок, то весь сок оказывается именно в этом цветке.
Я жил в том городе девять лет. И на протяжении девяти лет этот садовник выигрывал. Его секрет был в том, чтобы позволять расти только одному цветку. Таким образом, уникальное явление, о котором я говорю, возможно: одно и то же семя в разных сердцах проявляет себя по-разному.
Каким образом возникают комментарии? Мастер умирает, и остаются тысячи учеников, которые его слушали, – они начинают думать о смысле определенного высказывания или определенного слова. На Востоке размышление было необычайно тонким занятием. Никакой жесткой логики, только очень тонкое, очень женственное искусство.