Когда воскресным утром я открываю дверь кафе «У Мала», там еще царят тишина и покой. Пока слишком рано, люди отсыпаются после похмелья вчерашней ночи.
– Хорошо, что ты пришел! Ты спасешь мою задницу, – приветствует меня Рис, мой сосед по квартире, расставляя чашки.
– Без проблем, мужик. С чего мне начать?
Рис разбудил меня своим звонком полчаса назад. Повар и пекарь кафе неожиданно сообщил, что заболел, а здесь нет ни завтраков, ни свежих маффинов, ни пирогов. В воскресенье это равносильно катастрофе среднего уровня. Так что Рис попросил меня выйти вместо этого парня. Я польщен, что он сразу подумал обо мне, так как это показывает, что он верит в мои способности. Это именно тот вид поддержки, который мне нужен. А еще очень удобно, что так я немного подзаработаю и отвлекусь, чтобы не оставлять себе времени на нервы или неуверенность в себе. Потому что завтра я начну учиться на повара в одном пафосном отеле. Для меня это огромный шаг, поскольку он означает, что я покину зону комфорта и вступлю в прежде незнакомый мне мир. Более богатый, у которого мало общего с тем, откуда я пришел.
– Особенно не напрягайся. В холодильнике остались морковный пирог и пара капкейков, которыми мы в ближайшее время, надеюсь, обойдемся.
– Итак, что тебе нужно в первую очередь? – спрашиваю я.
– Маффины. Шоколадные и черничные. Плюс Че скинул мне рецепт клубничного чизкейка. – Рис протягивает мне мобильник. На экране светится нечеткая фотография бумажки с написанным от руки текстом.
– С чизкейком я и без рецепта справлюсь. Когда начинается наплыв посетителей на завтрак?
– Будь готов к тому, что с девяти часов пойдут заказы. Если нам повезет, тишина продлится чуть подольше.
Я следую за Рисом на кухню. В то время как зал залит теплым светом и излучает атмосферу уюта благодаря деревянной мебели, журналам, книгам и картинам на стенах, здесь, в задней части кафе, доминирующим материалом является нержавеющая сталь. Я провожу рукой по столешнице. Она приятно холодная.
– Тут я не очень хорошо ориентируюсь, – говорит Рис. – Но в шкафчиках должно найтись все, что тебе понадобится. – Словно подтверждая, что он здесь редко бывает, он открывает и снова закрывает несколько кухонных шкафов.
– Не волнуйся, я разберусь. – Мне хватает нескольких минут, чтобы изучить кухню. Помещение не очень большое. Судя по виду плиты, она знавала лучшие времена, но напротив нее сверкает новенькая духовка, встроенная в металлический стеллаж. В торце слева от окна стоит громадный холодильник. Рядом с ним полки высотой до пояса рядом заполнены продуктами.
– Еще раз спасибо, что согласился помочь. Знаю, в последний выходной у тебя наверняка нашлись бы занятия поинтересней.
– Да ладно, не бери в голову. Я рад отвлечься. – Хлопаю Риса по плечу. Он не только мой сосед, но и лучший – и единственный белый – друг. Я бы никогда его не подвел. – А сейчас исчезни, чтобы я мог приступить к работе. – Я подталкиваю Риса к двери.
– Дай знать, если понадобится помощь. Че сказал, что будет на связи.
После того как Рис покидает кухню, я делаю глубокий вдох и выдох. Потом хлопаю в ладоши и потираю их в предвкушении. Один за другим открываю все шкафчики и достаю миски, миксер, мерные стаканчики и все, что нужно для маффинов. Затем перехожу к продуктам. Я почти не знаю Че, повара кафе «У Мала», но не ожидал, что у него на кухне все так аккуратно и организованно. Он всегда казался мне скорее разгильдяем. К счастью, я в нем ошибался и быстро нахожу все ингредиенты.
Первым делом принимаюсь за тесто для шоколадных маффинов. В процессе поиска темного шоколада натыкаюсь на пару стручков красного перца чили, и в голову приходит идея. Не знаю, насколько посетители «У Мала» любят эксперименты, но, возможно, кому-нибудь захочется попробовать что-то новенькое.
Расставив на противне для маффинов бумажные формочки, равномерно наполняю их тестом. Половина из них станет классическими шоколадными кексами, а другую я слегка приправил чили, чтобы получилось не слишком остро, но тем не менее во рту появлялся легкий жар. Ставлю все в духовку и выставляю градусы и время выпекания. Через двадцать минут должны быть готовы.
Дальше я приступаю к черничным маффинам. Это любимые маффины моей младшей сестры Жасмин. Сколько ни положи в тесто черники, ей всегда будет мало. Впрочем, тут есть опасность, что ягоды дадут слишком много жидкости. Это хождение по краю пропасти между слишком влажными и слишком сухими маффинами, но я, к счастью, могу преодолеть его даже во сне. Хотя тоже считаю, что не надо скупиться, когда кладешь чернику.
Так как печь еще занята шоколадными маффинами, начинаю готовить клубничный чизкейк. Быстро делаю основание из крошки песочного печенья и растопленного масла. В начинку вмешиваю мусс из свежей клубники.
– Малик, – раздается голос Риса. Он просовывает голову в дверь. – Один бейгл с лососем и сливочным сыром и один сэндвич с тунцом, пожалуйста.
– Один момент, – отзываюсь я.
Духовка начинает пищать, и я ее выключаю. Вынимаю маффины, они выглядят прекрасно. Отправляю в печь противень с черничными, заново программирую духовку – на этот раз выставляю на пять минут дольше – и принимаюсь за заказ Риса.
Во время работы попадаю в состояние «потока». Каждое движение делается с определенной целью. Вот что доставляет мне удовольствие в кулинарии. Ничего не происходит зря. Ни одного лишнего движения. И в конце концов благодаря тебе люди становятся не только сытыми, но и – в лучшем случае – счастливыми.
Пока я одной рукой жарю панкейки, а другой варю яйца пашот, успевает приготовиться вторая партия маффинов. Следом в духовку попадает чизкейк.
По-моему, в работе на кухне есть что-то медитативное. Руки всегда заняты, и разуму не остается ничего, кроме как отдавать им команды, а потом следить за их исполнением. Тело находится в полной гармонии с окружающей средой. Многозадачность во время приготовления пищи напоминает танец. Только вместо бита происходящее определяют привычные движения.
Так пролетает час за часом. Я кладу начинку в бейглы, жарю яйца, делаю тосты и пюре из авокадо. Приправляю и пробую, измельчаю, нарезаю, давлю. А когда появляется свободная минута, освобождаю рабочее пространство, чтобы потом начать все по новой.
– Эй, Малик, – наконец кричит на кухню Рис. – Уже два часа. Я убрал меню завтраков. Можешь расслабиться.
Обернувшись, поднимаю вверх большой палец. Вытираю руки о когда-то белый фартук.
– Спасибо, мужик. Как раз вовремя.
Честно говоря, я и не заметил, в каком напряжении прошли последние несколько часов. Зато сейчас, после того как перевел дыхание, понимаю, что устал.
– Оставь фартук здесь, и пойдем со мной. Я приготовлю тебе кофе, – говорит Рис.
Я с благодарностью киваю. Кофеин – это именно то, что мне сейчас нужно.
Перед тем как выйти в зал, мою руки и умываюсь. В кафе занято всего три столика. Все накормлены. Моя работа выполнена.
Когда я снова обвожу взглядом кафе, то замечаю за столиком двух девушек. В этот момент одна из них поднимает голову и смотрит на меня.
– Малик, – кричит она. – Как я рада тебя видеть! – Это Тамсин, девушка Риса, которая сыграла немаловажную роль в том, что сейчас у него все так хорошо. Его история – одна из самых невероятных, которые я когда-либо слышал. Он просидел в тюрьме шесть лет, хотя был невиновен. А после освобождения у него ушло несколько месяцев на то, чтобы привыкнуть к этому миру. Могу представить, как он, должно быть, себя чувствовал, потому что у меня тоже есть прошлое в тюрьме для несовершеннолетних Перли. Правда, мое единственное оправдание – это подростковая глупость и цвет кожи, который не в почете у определенных структур. Но, в отличие от Риса, мне не пришлось провести всю юность за решеткой.
Тамсин подходит ко мне и обнимает. Мне приходится наклониться, потому что она чуть ниже, чем я. Вернее, это я чуть выше ее. С моим ростом в два метра мне почти все люди кажутся маленькими.
– Сядешь к нам? – приглашает она.
Рис сует мне в руку чашку горячего кофе, и я иду за Тамсин к их столику. По затылку второй девушки, которая там сидит, определяю, что это Зельда, подруга Тамсин. У нее ярко-розовые волосы, благодаря чему ее очень легко узнать.
– Ты же помнишь Зельду? – спрашивает Тамсин, и та поворачивает голову. Что за вопрос. Как будто Зельду можно забыть. Хотя я видел ее всего один раз, сразу обратил внимание на ее непосредственность, непоседливость и странное чувство юмора. Она забавная, но необычная. А еще очень симпатичная, с россыпью веснушек и сверкающими дерзкими глазами.
– Привет, Малик, – здоровается она. – Как дела?
– Отлично. А у тебя?
– У меня плохое настроение.
– Лучше не спрашивай, – сквозь смех советует Тамсин.
– Что случилось? – несмотря на предупреждение, интересуюсь я.
– Мне не дали десерт, – заявляет Зельда и с наигранной печалью выпячивает нижнюю губу: – И я чувствую обреченность.
– Это две… э… хорошие причины для плохого настроения. А из-за чего ты чувствуешь обреченность? – с ухмылкой продолжаю я.
– Пропаганда, детерминизм [4], выбирай что хочешь. – Она закатывает глаза. – Но то, что мне не дали десерт, гораздо хуже.
– Это мы можем исправить, – отвечаю я. – Чего ты хочешь? Шоколадный маффин с чили? Чизкейк? Черничный маффин?
– А можно все? – спрашивает девушка. – Garçon? [5] – она щелкает пальцами в сторону Риса. – По одному всего, в чем есть сахар, пожалуйста. – И, уже обращаясь ко мне, добавляет: – Может, мы с этим днем еще подружимся.
Через пару минут приходит Рис с маффинами и чизкейком.
– Кому что? – уточняет он.
– Все мне, – объявляет Зельда и тянет к себе тарелки, которые Рис одну за другой ставит в центр стола.
– Впечатляет, – комментирует он и придвигает себе стул. Остальные посетители уже расплатились и собираются уходить, так что ему пока нечем заняться.
Зельда принимается за чизкейк. С каждой ложкой выражение ее лица становится все более счастливым.
– Мммм, именно этого мне и не хватало. Остаться без десерта! Только представьте себе. Это ты испек, Малик?
– На это я потратил свое утро.
– Пусть Че почаще болеет.
– Не говори так, – вклинивается Рис, – с завтрашнего дня Малик будет занят. А значит, чизкейк закончится, если Че продолжит болеть.
– Завтра я начинаю учиться на повара, – поясняю… не без гордости в голосе.
– Тогда мой вопрос будет как раз по адресу, – оживляется Зельда. А увидев мой непонимающий взгляд, добавляет: – Это важный экзистенциальный вопрос. Скажи как эксперт: сорбет – это десерт или нет?
Ее вопрос выбивает меня из колеи, как и почти все в этой девушке. Кажется, что ее ум неустанно перескакивает с одной мысли на другую. Интересно, сильно устаешь быть таким человеком? Скучно с Зельдой точно никогда не бывает. Это я понял еще в нашу первую встречу.
– Я бы сказал, что сорбет – это отличное промежуточное блюдо для людей с маленьким желудком, – произношу я.
– Ха! Совершенно верно! Можешь подтвердить мне это в письменной форме?
Ее восторг кажется неподдельным, хоть я и не до конца понимаю, почему мой ответ привел ее в такую эйфорию. Она вручает мне вырванную из тетради страницу и ручку.
«Я, Малик Капела, считаю, что сорбет – это промежуточное блюдо», – пишу на бумажке я. Потом ставлю подпись и дату, складываю листок и возвращаю его Зельде. Та читает, что я написал, и с довольным видом кивает.
– Огромное тебе спасибо, Малик Капела, эксперт по сорбету. Ты меня очень обрадовал. – Она откусывает шоколадный маффин и закрывает глаза, пока жует. – Обалдеть как вкусно.
Я ухмыляюсь. Ее похвала лишний раз убеждает меня, что с началом завтрашнего обучения я встаю на правильный путь.
– Теперь я, теперь я! – кричит Эстер и дергает меня за руку. Я обещал родителям погулять в обед с сестрами и братом на игровой площадке. И хотя после шести часов работы в кафе я жутко устал, отказываться не хотел. Им не помешает немного побыть вдвоем, а дети всегда радуются, когда я прихожу. Я и сам радуюсь.
– Нет, ты дольше сидела! – Элли вцепляется мне в волосы, будто боится, что я скину ее с плеч.
– До следующей улицы. Потом снова поменяетесь. Так будет честно, – говорю в надежде предотвратить ссору. Но Эстер все же дуется и отказывается идти дальше. Она скрещивает руки на груди и выпячивает нижнюю губу. По сравнению с наигранной обидой Зельды это вам не шутки.
– Эй, Тео, возьми, пожалуйста, сестренку за руку, – прошу я восьмилетнего брата, который немного отстал, потому что опять замечтался. – И можно немного побыстрее, приятель? Посмотри, как далеко вперед ушли Жасмин и Эбони!
Тео, перестав стучать палкой по тротуару, поднимает голову, а потом догоняет нас. Он протягивает руку Эстер, но та мотает головой и отворачивается.
– О боже, не веди себя как маленькая, – говорю я. – Ты ведь тоже хочешь на детскую площадку.
Недолго думая, Тео обхватывает Эстер руками и поднимает. Она для него слишком тяжелая, но ему удается пронести ее пару метров. Хотя «нести», наверное, слишком громко сказано. Скорее, он тащит ее. Эстер визжит от радости.
Когда мы доходим до дороги, я осторожно опускаю Элли на землю и сажаю Эстер себе на плечи. Из них двоих Элли определенно разумней. Она без возражений проходит последнюю сотню метров до площадки. От дома моих родителей досюда недалеко. Но если у тебя на буксире две трехлетки и восьмилетка, могут возникнуть трудности. На обратном пути возьму Эбони, которую намного легче держать под контролем… а Жасмин пускай разбирается с близнецами.
Уже несколько месяцев игровая площадка является центром притяжения для всего квартала. Ее построила одна некоммерческая организация. На внушительные пожертвования. Они хотели, чтобы у детей из южной части Перли – или Пурли [6], как его называем мы – появилось место для игр, где не будет размокших картонных коробок и мятых баков. Прежде наиболее захватывающим из всего, что мог предложить этот район, были загаженные задние дворы, грязные и кишащие крысами. Я не удивлен, почему никто из живущих здесь не видит никаких перспектив. Почему у половины молодых людей либо было тюремное прошлое, либо будет тюремное будущее. Посмотрим, как долго эта детская площадка останется аккуратной и чистой. По вечерам она уже стала местом встречи дилеров и наркоманов. Ма рассказывала, что пару недель назад Эстер нашла в песке шприц.
Элли и Эстер бегут к карусели. Эбони уже на ней сидит.
– Подтолкнешь нас? – просит Элли старшего брата. Тео останавливается на полпути. Что-то отвлекает его. Но потом он вспоминает, где находится. И помогает сестрам.
Я сажусь на скамейку к Жасмин.
– Фух, – вырывается у меня стон. – На обратном пути близнецы на тебе.
– Забудь, – отрезает Жасмин. Она стучит пальцами по экрану мобильника. – Со следующей недели я останусь с ними одна.
При мысли о завтрашнем дне я не могу сдержать улыбку. У меня начнется новая жизнь. Первый шаг на пути к мечте. Социальная работница Эми устроила меня на работу. Готовить я начал в тюрьме. И если бы не тюремная кухня, вероятно, не сидел бы сейчас, улыбаясь, здесь с сестрами и братом.
– Волнуешься? – спрашивает Жасмин.
– Немного. Но в хорошем смысле.
– Но ведь теперь у тебя станет меньше свободного времени? Наверняка ты больше не сможешь так часто заходить.
Одной рукой я обнимаю пятнадцатилетнюю сестру. Мы с Жасмин всегда хорошо ладили. И с тех пор как я вышел на свободу, она привязалась ко мне еще сильнее. А я к ней. Я люблю сестер и брата. Иногда мне становится грустно из-за того, что упустил много времени, которое мог провести с ними. Но поэтому очень важно, чтобы я, наконец, все сделал правильно. Нашел достойную работу. Эми называет это «наладить быт». И я собираюсь делать то, что она говорит, чтобы не потерять еще больше времени.
– Буду приходить к вам так часто, как смогу. – Но, конечно, Жасмин права. С работой мне реже будет удаваться приходить к ним.
– Как бы я хотела, чтобы ты снова жил с нами. Тогда мы бы виделись, когда ты возвращался вечером домой, – отвечает Жасмин и кладет голову мне на плечо.
Пока я находился в тюрьме, близнецы переселились к Тео, так что для меня там места не осталось. А Эбони и Жасмин давно делят одну комнату.
– Может, мне спать с тобой в одной кровати? Или освободишь для меня немного места на полу? Честно говоря, я невероятно рад, что у меня есть своя комната.
– Я бы не отказалась от отдельной комнаты. Наверное, мне тоже стоит ограбить заправку.
От ее слов меня бросает в жар. Бога ради!
– Скажи так еще раз, и я за себя не отвечаю! – В моем голосе слышится паника. Больше всего я боюсь, что кому-то из них придется пройти через то же, что и мне. Надеюсь, мой пример многому их научил. – И ты прекрасно знаешь, что я не грабил хренову заправку, – цежу сквозь зубы.
– Да расслабься ты. Это шутка.
– Не хочу, чтобы ты шутила на эту тему. Тем более перед малышами. Серьезно, Жас, это важно.
– Да, да, хорошо.
Я замечаю, что ей стыдно за это глупое высказывание. Но она должна понять, к чему могут привести эти слова.
– Мне чертовски повезло, что я попал в программу Эми и получил еще один шанс. Я и правда очень ей благодарен. Но даже одна секунда в тюрьме – это слишком много. Я урок усвоил. И надеюсь, вы тоже. Держитесь подальше от людей, которые могут втянуть вас в дерьмовые ситуации. – Я так и вижу перед собой кузена Дариуса и его приятелей, Андре и Ксавьера. Эти обкурившиеся дури недогангстеры. Плохие образцы для подражания во всех смыслах. Знай я это в те времена, когда был глупым подростком, избавил бы себя и семью от множества проблем.
Я пристально смотрю на Жасмин, и она закатывает глаза. Ведет себя кошмарно.
– Ты заговорил, как па. Не строй из себя взрослого. Я же пошутила.
Пошутила, может быть. Но смеяться над этим я не могу. Возможно, она и права. Я не такой взрослый, как мне хотелось бы. Но главная причина этого заключается в том, что после освобождения я не подпускаю близко негативных мыслей. Я раз и навсегда избавился от темного тумана, который не давал мне дышать и чуть не убил после второго ареста.
– Я и есть взрослый, – поучаю сестру несмотря на сомнения, и легко шлепаю ее по затылку. Разговор окончен, я это знаю. И еще знаю, что она поняла: для меня это не шутки.
Когда мы возвращаемся в дом родителей, Жасмин укладывает близнецов спать. На обратном пути они ныли, а за кухонным столом едва не уснули над сэндвичами. У них даже не осталось сил жаловаться, что ма не срезала корочку с белого хлеба.
Родители сидят, обнявшись, на диване. Я опускаюсь в старое вельветовое кресло напротив.
– Спасибо, что сводили малышей погулять, – благодарит ма. – Нам и правда нужно было немного отдохнуть.
Па целует ее в волосы. Мои родители начали встречаться еще в старшей школе. Ма было семнадцать, когда она забеременела мной, а через пару месяцев они поженились. Они вместе уже двадцать один год и так же счастливы, как в первый день.
– У тебя есть все, что нужно на завтра? – спрашивает па.
– Думаю, да. – У меня покалывает в животе от волнения и предвкушения.
– Уверен, ты без проблем со всем справишься. Я горжусь тобой и тем, что ты так далеко пошел, сын, – говорит он.
– Не преувеличивай. Не то чтобы у меня образцовая карьера. – Я потираю затылок. Знаю, что из-за меня родителям пришлось через многое пройти. Поэтому сейчас я стараюсь стать лучшей версией себя. Версией, которая больше не лажает и не упускает один шанс за другим. Было бы тяжело узнать, что ма опять плачет из-за меня. Я бы не вынес разочарованного взгляда па. Образ родителей, когда меня второй раз увозили в полицейской машине, навсегда врезался в мою память. Больше никогда. Не поступлю так с семьей.
– Ты же знаешь, мы никогда тебя ни в чем не упрекали, Малик. И это не изменится. Что бы ты ни делал со своей жизнью, ты останешься нашим сыном, – отвечает ма.
Я тяжело сглатываю. В горле встал ком. Мы никогда не говорили о том, что пошло не так в моем прошлом.
– Ты оказался не в то время не в том месте, – продолжает ма. – И был лишь подростком.
Пусть так. Я прекрасно понимаю, что должен был свалить, когда гребаному Дариусу и остальным пришла идея ограбить заправку. Даже подростком я знал, что это неправильно. И все же посчитал, что помогу семье, если сяду за руль машины, на которой Дариус сбежит. Все же в самом ограблении я не участвовал. И Дариус до сих пор сидит.
– А во второй раз, конечно, глупо вышло, – добавляет па и смеется.
Второй раз. Он имеет в виду магазинную кражу. В день рождения Жасмин я хотел исполнить ее мечту, но денег у меня не было. И тогда на мгновение мой мозг будто полностью отключился. Парикмахерский набор исчез под моим свитером. И вскоре после этого я почти на год исчез в тюрьме для несовершеннолетних, Перли, потому что нарушил правила условно-досрочного освобождения. Будучи бедным афроамериканцем, я особенно рисковал. Так что слово «глупо» и близко не описывает суть ситуации.
– Но ты хороший сын, Малик. Знай это.
– Вы что, накурились? – спрашиваю, стараясь скрыть легкую дрожь в голосе.
В этот момент спускаются Эбони и Тео в пижамах, чтобы пожелать нам спокойной ночи. Оба трут глаза.
– Ты сегодня останешься, Малик? – спрашивает Эбони высоким голоском. Три косички, которые ей заплела Жасмин, торчат почти под прямым углом к голове.
– Не получится, зайка. Мне надо хорошо выспаться, чтобы утром перед работой быть в форме.
– О’кей, – откликается она и залезает мне на колени. Потом сворачивается калачиком и закрывает глаза.
Тео садится к родителям и укутывается в плед. Малыши по вечерам часто засыпают на диване, пока мы болтаем. Позже па отнесет их в кровати. Я обнимаю Эбони. Она пахнет безопасностью и семьей. Проходит совсем немного времени, и ее дыхание выравнивается.
Спустившись, Жасмин приносит с кухни лимонад и садится на пол передо мной. Головой она прижимается к моей коленке и открывает банку газировки, которая громко пшикает.
– Близнецы опять уснули в моей постели, – объявляет она. – Я хочу иметь свою комнату, в конце концов. Если бы вы разрешили мне…
Па ее перебивает, за последние несколько недель родители сыты по горло нытьем Жасмин.
– Этого не будет. Ты окончишь школу. Потом можешь работать, где пожелаешь. Даже в том маникюрном салоне, я не против. Но пока за тебя отвечаем мы, ты будешь ходить в школу.
У нас не очень строгие родители. Но в этом пункте они непреклонны. К счастью. Иногда я жалею, что они и мне не давали меньше свободы. Я никогда их в этом не упрекну. Но когда начал все реже приходить домой после школы, зависая в парках с Дариусом, Андре и Ксавьером и чувствуя себя гангстером, им стоило забеспокоиться. Порой я спрашиваю себя, могло ли тогда все пойти иначе.
Жасмин издает раздраженный стон:
– Это подло.
– Жизнь – подлая штука, – парирует ма.
Я сдерживаю смех, чтобы не разбудить Эбони.
Это один из моментов, которых мне больше всего не хватало в тюрьме и которые я не хочу упускать. Видеть, как растут сестры и брат, являться частью семьи – вот что для меня главное. Я всегда хочу быть для них веселым старшим братом. Пусть смотрят на меня и знают, что у них все получится. Ради них я добьюсь большего.