Мистер Уэйк пробурчал себе под нос еще какие-то имена.
– Да вот еще вспомнил, кого мы потеряли… бедную миссис Роуз, старого Белла и ребенка Элкинсов, и еще Гарри Картера… не все они, правда, ходили в нашу церковь: миссис Роуз и Картер приобщились к диссентерам[17]. А мартовское похолодание забрало от нас наконец старого Бена Стэнбери… он дожил до девяноста двух лет.
– Еще в апреле умерла Эми Гиббс, – напомнила Бриджит.
– Да, бедняжка… надо же было случиться такой прискорбной ошибке.
Люк внезапно заметил, что Бриджит наблюдает за ним. Увидев его взгляд, она быстро опустила глаза. «В этом явно есть что-то загадочное, – с тревогой подумал он, – и загадка как-то связана с Эми Гиббс».
Когда, простившись со священником, они вновь вышли на улицу, Люк сразу спросил:
– Так кто же такая была Эми Гиббс?
Бриджит задумчиво помолчала, не спеша с ответом. А когда заговорила, Фитцвильям заметил легкую напряженность в ее голосе.
– Я ни разу не встречала более бестолковой горничной, чем Эми.
– И поэтому ее уволили?
– Нет. Она допоздна гуляла, флиртуя с каким-то молодым кавалером. Гордон придерживается на сей счет исключительно строгих и старомодных взглядов. По его мнению, все грехи, причем вопиющие грехи, совершаются после одиннадцати вечера. Он сделал девушке замечание, а она в ответ надерзила ему!
– Миловидная девица? – поинтересовался Люк.
– Очень миловидная.
– И именно она по ошибке выпила краску для шляпок вместо микстуры от кашля?
– Да.
– Какая глупость! – рискнул высказаться Люк.
– Жуткая глупость.
– Она была глупа?
– Отнюдь, отличалась отменной сообразительностью.
Люк украдкой глянул на нее. Он пребывал в легком недоумении. Бриджит отвечала спокойно и даже равнодушно, не проявляя никакого особого интереса. Но за ее спокойствием, как он почувствовал с уверенностью, скрывалась странная недосказанность.
В этот момент Бриджит умолкла, чтобы поздороваться с высоким мужчиной, который, сняв шляпу, приветствовал ее с сердечным дружелюбием. Обменявшись с ним парой слов, девушка представила Люка.
– Мистер Эббот, позвольте представить вам моего кузена, мистера Фитцвильяма, он гостит у нас в доме. Приехал сюда собирать материалы для своей книги.
С легким интересом Люк пригляделся к мистеру Эбботу. Насколько он помнил, у этого адвоката успел поработать Томми Пирс.
У самого Фитцвильяма сложилось какое-то странное предубеждение против всех законоведов, подогреваемое тем, что из их братии выходило слишком много политиканов. К тому же его раздражала их привычка осторожничать, не связывая себя никакими обязательствами. Местный адвокат, однако, совсем не походил на типичного законоведа – тощего крючкотвора с вытянутым лицом и тонкими поджатыми губами. Мистера Эббота, крупного цветущего мужчину в твидовом костюме, отличали сердечность манер и бурная жизнерадостность в излиянии чувств. От глаз его расходились тонкие лучики морщинок, да и сами глаза смотрели более проницательно, чем могло показаться на первый взгляд.
– Так вы задумали написать книгу? Роман?
– Скорее нечто в научно-познавательном фольклорном жанре, – ответила за Люка Бриджит.
– Тогда вы приехали в нужное местечко, – одобрительно произнес юрист. – Наши края замечательно интересны в этом плане.
– Именно так мне и дали понять, – согласился Люк. – Осмелюсь предположить, что вы тоже могли бы мне немного помочь. Наверняка вы сталкивались с любопытными старыми случаями, или вам известны какие-то интересные сохранившиеся издавна традиции…
– Ну, не уверен, насколько они интересны, хотя возможно… возможно…
– Много ли еще местных жителей верят в привидения? – спросил Люк.
– Вот этого уж точно не знаю… право, не могу сказать.
– Неужели у вас тут нет ни одного дома с привидениями?
– Увы, не слышал ни о чем подобном.
– Существуют, разумеется, детские суеверия, – задумчиво произнес Люк. – К примеру, говорят, что умершие мальчики… в случае насильственной смерти… обычно бродят в призрачном обличье. И что интересно, заметьте, к девочкам это не относится.
– Надо же, как интересно, – откликнулся мистер Эббот, – никогда не слышал о таком прежде.
Едва ли неведение поверенного было удивительным, поскольку Люк только что придумал эту историю.
– Кажется, один местный парнишка… по-моему, его звали Томми… работал у вас одно время. У меня есть основания полагать, что некоторые склонны верить, будто его призрак бродит тут по ночам.
Краснощекое лицо мистера Эббота слегка побагровело.
– Томми Пирс? Вот уж пройдоха, бесцеремонный и назойливый наглец…
– Привидениям, видимо, и положено быть зловредными. Добропорядочные законопослушные граждане редко тревожат наш мир после своего ухода.
– И кто же видел его… что за странная история?
– Источник подобных слухов обычно трудно точно установить, – уклончиво произнес Люк. – Никто не станет открыто выступать с таким утверждением. Оно просто носится в воздухе, как говорится.
– М-да… да, полагаю, вы правы.
– И массой интересных сведений, наверное, располагают местные врачи, – ловко сменил тему Люк. – Общаясь с простыми малограмотными пациентами, они могут наслушаться самых разных баек. Про всевозможные суеверия и заклинания… вероятно, про приворотные зелья и прочие глупости.
– Вам стоит заглянуть к Томасу. Славный малый этот Томас, исключительно передовых взглядов. Выгодно отличается от бедного старины Хамблби.
– Видимо, доктор Хамблби разделял несколько консервативные взгляды?
– Редкостный упрямец… твердолобый консерватор самого крутого замеса.
– Вы с ним, говорят, крупно поспорили из-за проекта водоснабжения? – спросила Бриджит.
И вновь лицо Эббота мгновенно побагровело.
– Хамблби стоял как скала на пути прогресса, – резко заявил стряпчий, – он упорно отвергал новый проект! Причем на грубости не скупился. В общем, не стеснялся в выражениях. Порой он бросал мне такие оскорбления, что я мог бы привлечь его к суду.
– Но законники ведь никогда не доводят дело до суда, верно? Им слишком хорошо известно, каковы наши законы, – проворковала Бриджит.
Эббот разразился бурным смехом. Его гнев остыл так же быстро, как вспыхнул.
– Прекрасно сказано, мисс Бриджит! И вы недалеки от истины. Уж нам ли, законоведам, не знать, каковы законы…. Ха-ха-ха! Ладно, мне пора двигаться дальше. Позвоните мне, если сочтете, что я смогу помочь вам в чем-то, мистер… э-э…
– Фитцвильям, – подсказал Люк. – Благодарю вас, с удовольствием.
Они продолжили путь, и вскоре Бриджит произнесла:
– Ваши методы, как я заметила, заключаются в высказывании провокационных утверждений и наблюдениях за той реакцией, которую они вызывают.
– Вероятно, вы подразумеваете, – с усмешкой откликнулся Люк, – что мои методы не всегда честны.
– Это я тоже заметила.
Испытывая неловкость, Фитцвильям не знал, как лучше оправдаться. Но пока он размышлял над этим, Бриджит вдруг заявила:
– Если вам хочется побольше услышать об Эми Гиббс, я могу отвести вас к тому, кто удовлетворит ваш интерес.
– И к кому же?
– К мисс Уэйнфлейт. Покинув Эш-мэнор, Эми отправилась к ней в дом. Там она и умерла.
– Вот как… понятно… – протянул Люк в легком смущении. – Что ж… буду вам крайне признателен.
– Она живет здесь совсем рядом.
Молодые люди пересекли городской сквер. Кивнув в сторону георгианского особняка, замеченного Люком днем ранее, Бриджит сказала:
– Знаменитый когда-то частный особняк Уичвуда. Теперь в нем музей и библиотека.
Соседствующий с особняком небольшой дом по контрасту выглядел игрушечным кукольным домиком. Ступени его крыльца изумляли ослепительной белизной, дверной молоток сиял, а занавески на окнах чопорно топорщились белоснежными складками.
Открыв калитку, Бриджит приблизилась к крыльцу. В то же мгновение открылась входная дверь, и на пороге появилась пожилая женщина.
Люк сразу подумал, что перед ним классический типаж провинциальной старой девы. Худощавую фигуру в строгом твидовом костюме – юбке с жакетом – и серой шелковой блузке украшала изящная брошь с дымчатым топазом. Правильной формы голову увенчивала шляпка из доброкачественного тонкого фетра. На миловидном лице поблескивало пенсне, не скрывавшее бесспорно умного взгляда. Она напомнила Люку одну из тех легких и шустрых черных козочек, что встречаются на лугах Греции. В ее глазах отражалось сдержанное, заинтересованное удивление.
– Доброе утро, мисс Уэйнфлейт, – начала Бриджит. – Это мистер Фитцвильям. – Люк отвесил легкий поклон. – Он пишет книгу… о погребальных языческих обычаях и прочих жутких обрядах.
– О боже! – воскликнула мисс Уэйнфлейт. – На редкость увлекательная тема.
Она одарила Люка сияющей поощрительной улыбкой. Ему почему-то вспомнилась мисс Пинкертон.
– Я подумала, – продолжила Бриджит, вновь удивив Люка странной натянутостью интонации, – что вы могли бы рассказать ему что-нибудь об Эми.
– Об Эми? – шумно вздохнув, повторила мисс Уэйнфлейт. – О какой Эми? Ах, да… Эми Гиббс.
Люк заметил, как на ее лице появилась сосредоточенность. Видимо, она задумчиво оценивала, что он за человек. Наконец, словно приняв решение, мисс Уэйнфлейт отступила в прихожую.
– Пройдем в дом, – предложила она. – Я могу отложить прогулку. Нет-нет, ничего спешного, – добавила женщина в ответ на возражение Люка. – Право, у меня нет никаких неотложных дел. Просто обычная прогулка по магазинам за разными хозяйственными мелочами.
В небольшой идеально чистой гостиной витал слабый запах сушеной лаванды. На каминной полке стояло несколько приторно-слащавых статуэток пастушков и пастушек из дрезденского фарфора[18]. Стены украшали вставленные в рамы акварели, пара образчиков узорчатой вышивки и три вышитые гладью картины. Несколько фотографий, очевидно, запечатлели племянников и племянниц хозяйки; кроме того, бросалась в глаза добротная дорогая мебель – старинный письменный стол и несколько столиков атласного дерева стиля Чиппендейла[19] дополняла несуразная и весьма неудобная, но изящная викторианская софа[20] на кривых ножках.
Предложив гостям садиться, мисс Уэйнфлейт добавила извиняющимся тоном:
– К сожалению, сама я не курю, поэтому не держу дома никакого табака, но вы можете курить, если желаете.
Люк вежливо отказался, а Бриджит сразу закурила сигарету.
Сама мисс Уэйнфлейт устроилась в кресле с изогнутыми подлокотниками и, чопорно выпрямившись, устремила на гостя оценивающий взгляд, а через пару мгновений, видимо удовлетворившись увиденным, опустила глаза и сказала:
– Так вы хотите узнать о бедняжке Эми? Вся эта история крайне печальна и ужасно расстроила меня. Подумать только, какая трагическая ошибка…
– А разве не возникла при разбирательстве версия самоубийства? – спросил Люк.
– Нет-нет, для меня это совершенно невероятно, – мисс Уэйнфлейт энергично покачала головой. – К подобным поступкам Эми не имела никакой склонности.
– А к чему она имела склонность? – прямо спросил Люк. – Мне хотелось бы услышать ваше мнение о ней.
– Ну, конечно, никто не назвал бы ее хорошей горничной. Но, право, в наши дни вообще трудно найти домработниц, и приходится быть благодарной за любую прислугу. Все поручения она выполняла крайне небрежно и вечно стремилась поскорее улизнуть на гулянку… что ж, разумеется, молодость брала свое и таковы все современные девицы. Горничным, похоже, невдомек, что надо честно отрабатывать положенное время.
Люк изобразил понимающее сочувствие, и мисс Уэйнфлейт продолжила развивать свою тему.
– Мне вообще такие девицы не нравятся… дерзкие и наглые, хотя, конечно, теперь, когда она умерла, мне не стоило бы так говорить. Кто-то скажет, что это не по-христиански, хотя, по-моему, неразумно скрывать правду.
Люк кивнул. Насколько он понял, мисс Уэйнфлейт отличалась от мисс Пинкертон более логичным умом и рассудительностью.
– Эми любила, когда ею восхищались, – продолжила мисс Уэйнфлейт, – и много о себе воображала. Мистер Элсуорси… вот истинный джентльмен, хотя и открыл тут у нас новую антикварную лавку… так вот, он любительски занимается живописью и сделал один или два акварельных наброска с этой девицы. Полагаю, вы догадываетесь, какие идеи она забрала себе в голову. У нее появились радужные фантазии, и она даже поссорилась со своим женихом, с Джимом Харви. Он работает механиком в нашем гараже; приличный молодой человек, к тому же очень любил ее.
Сделав выразительную паузу, мисс Уэйнфлейт продолжила:
– Мне никогда не забыть той ужасной ночи. Эми пребывала не в духе; ее мучил кашель – немудрено подхватить простуду, щеголяя в дешевых шелковых чулках и туфельках на тонкой подошве! – да еще расстроили какие-то бытовые мелочи… Короче, в тот день она ходила на прием к врачу.
– К доктору Хамблби или доктору Томасу? – быстро уточнил Люк.
– Естественно, к Томасу. Она притащила от него пузырек какой-то микстуры от кашля. Полагаю, он дал ей совершенно безвредную смесь из своих запасов. Спать Эми отправилась рано, а около часу ночи, по-моему, я услышала странный шум… и ужасный задыхающийся крик. Я поднялась к ней наверх, но она заперла дверь изнутри и на мои призывы не отвечала. Ко мне присоединилась кухарка, мы обе жутко перепугались, потом выбежали из дома. К счастью, Рид, наш констебль, как раз проходил мимо, совершая ночной обход, и мы позвали его. Он обошел дом и умудрился забраться на крышу сарая и подобраться к ее окну, а поскольку оно было открыто, то Рид легко пролез внутрь и открыл нам двери. Бедняжка, она ужасно мучилась… Врачи ничем не смогли помочь, и через несколько часов она умерла в больнице.
– А отчего… оттого что выпила краску для шляпок?
– Да. Сказали, она отравилась щавелевой кислотой. Бутылочка краски по размеру была почти такая же, как пузырек с микстурой. Пузырек стоял на столике возле умывальника, а шляпная краска – на тумбочке у кровати. Должно быть, она перепутала в темноте бутылочки и поставила краску на тумбочку, думая, что примет микстуру, если начнет сильно кашлять. Такую версию высказали после дознания.
Мисс Уэйнфлейт умолкла. Ее умные глаза пристально смотрели на Люка, и тот заметил особую многозначительность этого взгляда. Ему показалось, что она что-то не договаривает, причем у него вдруг возникло четкое ощущение, что – по какой-то причине – ей хочется, чтобы он догадался об этом.
В гостиной стояла тишина… долгая и весьма напряженная молчаливая пауза. Люк внезапно почувствовал себя актером, забывшим очередную реплику.
– Так вы уверены, что это не могло быть самоубийство? – нерешительно спросил он.
– Абсолютно уверена, – не задумываясь, заявила мисс Уэйнфлейт. – Если б девушка решилась на такой шаг, то, вероятно, купила бы что-то более подходящее. А это была лишь старая бутылочка с краской, которую Эми, вероятно, купила давно и время от времени пользовалась. И в любом случае, как я уже говорила, она никогда не страдала депрессией.
– Тогда что же с ней случилось на самом деле, как вы полагаете? – прямо спросил Люк.
– По-моему, тут виновата роковая случайность.
Поджав губы, она требовательно взглянула на него.
Пока Люк отчаянно пытался осознать, какого же отклика теперь от него ждут, произошло спасительное вмешательство. Из-за двери донеслись царапающие звуки и жалобное мяуканье.
Проворно поднявшись с кресла, мисс Уэйнфлейт быстро открыла дверь, и в гостиную тут же величественно вступил пушистый рыжий кот. Он помедлил, неодобрительно глянув на незнакомого гостя, и вспрыгнул на подлокотник кресла мисс Уэйнфлейт.
– Ну что, нагулялся, Пушок? – произнесла мисс Уэйнфлейт воркующим голоском. – И где мой гуляка шлялся целое утро?
Эта кличка глубоко взволновала Люка, вызвав смутные воспоминания. Где же он слышал о персидском коте по имени Пушок?
– Какой красивый кот… И давно он у вас?
– О нет, – покачав головой, ответила хозяйка, – он принадлежал моей старой подруге, мисс Пинкертон. Ее задавил один из этих противных новомодных автомобилей, и, разумеется, я не могла позволить, чтобы ее гуляку Пушка отдали в чужие руки. Лавиния была бы ужасно огорчена. Она просто обожала его… и он, правда ведь, настоящий красавец!
Люк искренне высказал свое восхищение.
– Только не трогайте его ушки, – предупредила мисс Уэйнфлейт. – Последнее время они у него что-то разболелись.
Люк осторожно погладил животное.
– Наверное, нам пора идти, – сказала Бриджит, поднимаясь с кресла.
Мисс Уэйнфлейт обменялась с Люком рукопожатием.
– Вероятно, – заметила она, задумчиво посмотрев на Фитцвильяма, – мы с вами увидимся в ближайшее время.
– Безусловно, – с готовностью откликнулся тот.
Ему показалось, что она выглядела озадаченной и слегка разочарованной. Ее взгляд переместился на Бриджит – быстрый, пытливый взгляд. Люк почувствовал, что особые отношения между этими женщинами пока не доступны его пониманию. Это раздосадовало его, но он пообещал себе, что в самом скором времени разберется в непонятном вопросе.
Мисс Уэйнфлейт вышла из дома вместе с ними. Люк ненадолго задержался на крыльце, с удовольствием окинув взглядом ухоженную строгую красоту цветущего парка и пруд со скользящими по воде утками.
– Удивительно, как сохранилась здесь такая природная красота, – заметил он.
Лицо мисс Уэйнфлейт оживилось.
– Да, вы правы, – пылко согласилась она. – Более того, здесь все сохранилось в том виде, какой мне помнится с детства. Вы знаете, мы ведь жили в этом особняке. Но когда он перешел по наследству к моему брату, ему вовсе не захотелось жить там… на самом деле, он просто не имел средств на содержание такого большого дома и выставил его на продажу. Какой-то подрядчик заинтересовался им, собираясь «устроить здесь прибыльное предприятие» – по-моему, именно так он выразился. К счастью, вмешался лорд Уитфилд, приобрел все имение и спас его от перестройки. Благодаря его щедрости, там теперь разместились библиотека и музей, и дом остался практически без изменений. Я работаю там два раза в неделю – разумеется, на благотворительных началах, – и знаете, что за неописуемое удовольствие находиться в этих старинных стенах, осознавая, что они не подверглись варварскому разрушению! Право, мистер Фитцвильям, там сохранились прекрасные интерьеры, и вы должны как-нибудь заглянуть к нам в музей. Там бывают очень интересные местные выставки.
– Непременно учту это в своих планах, мисс Уэйнфлейт.
– Лорд Уитфилд стал настоящим благодетелем для Уичвуда, – продолжила мисс Уэйнфлейт. – Меня огорчает, что среди наших жителей еще остались прискорбно неблагодарные личности.
Ее губы обидчиво поджались. Но Люк благоразумно не стал задавать лишних вопросов. Он лишь еще раз вежливо простился с хозяйкой.
Когда они вышли за калитку, Бриджит спросила:
– Вы хотите продолжать изыскания, или мы пройдемся по берегу реки в сторону дома? Получится живописная прогулка.
Люк не замедлил с ответом. Ему определенно не хотелось продолжать свои изыскания с непосредственным участием Бриджит Конуэй.
– Прогулка по берегу, безусловно, звучит более заманчиво.
Они прошли по Хай-стрит. На одном из последних домов красовалась витиеватая вывеска с золотыми буквами – «Антиквариат». Люк замедлил шаг, вглядываясь в прохладный полумрак за окнами.
– Весьма симпатичное старинное блюдо, – заметил он. – Одна из моих тетушек обожает поливную керамику. Интересно, дорого ли за него просят?
– Может, зайдем и выясним?
– Вы не возражаете? Мне нравится заглядывать в антикварные лавки. Иногда удается отыскать настоящие сокровища по сходной цене.
– Сомневаюсь, что здесь вам повезет, – прозаично охладила его Бриджит. – Учтите, что Элсуорси отлично знает цену своим товарам.
Вход в лавку был гостеприимно открыт. В холле стояли стулья, диванчики и буфеты, заполненные оловянной и фарфоровой посудой. Справа и слева зияли дверные проемы, ведущие в два разных зала.
Люк прошел в левый салон и взял заинтересовавшее его старинное керамическое блюдо из красной глины, покрытое свинцовой глазурью. Смутно очерченная фигура, сидевшая в сумрачной глубине комнаты за ореховым письменным столом времен королевы Анны, немедленно поднялась и направилась в его сторону.
– Ах, дорогая мисс Конуэй, как приятно вас видеть!
– Доброе утро, мистер Элсуорси.
Последний, на редкость утонченный молодой мужчина, в одежде явно предпочитал розовато-коричневую гамму. Двигался он с жеманной грацией, а на его удлиненном бледном лице, обрамленном длинными – в артистическом стиле – черными волосами, выделялись пухлые, по-женски изогнутые губки.
Бриджит представила Люка, и мистер Элсуорси мгновенно переключил на него свое внимание.
– Подлинная средневековая английская керамика. Восхитительна, не правда ли? Знаете, я обожаю свои милые вещицы, и мне совсем не хочется расставаться с ними. С давних пор мечтал жить поближе к природе и заведовать маленькой лавкой. Удивительное местечко этот Уичвуд… тут царит потрясающая атмосфера, если вы понимаете, что я имею в виду.
– Для художественных натур, – пробормотала Бриджит.
Элсуорси повернулся к ней, всплеснув длинными белыми руками.
– Какая ужасная фраза, мисс Конуэй! Нет-нет, умоляю вас, не говорите, что считаете, будто я претендую на какой-то особый художественный интерес… это же невыносимо. Право, право, вы же знаете, что я не держу у себя домотканую материю и кованую утварь. Я торгую антикварными изделиями, только и всего; я – простой торговец.