В Сент-Мэри-Мид давно не вкушали столь восхитительного и волнующего утра. Мисс Уэзерби – долгоносая, вечно кислая старая дева – первой принялась распространять пьянящую информацию. Она зашла к приятельнице и соседке, мисс Хартнелл.
– Прости за столь ранний визит, моя дорогая, однако я подумала, что ты, наверное, не в курсе самых свежих новостей.
– Каких таких новостей? – басом осведомилась мисс Хартнелл, непреклонно и неустанно посещавшая бедных, невзирая на все их старания уклониться от ее забот.
– В библиотеке полковника Бантри сегодня утром обнаружили мертвое женское тело.
– В библиотеке полковника Бантри?
– Да. Какой ужас!
– Бедная миссис Бантри… – Мисс Хартнелл попыталась скрыть свое глубокое и искреннее удовлетворение.
– Да-да. Уж и не знаю, что она испытала.
Мисс Хартнелл с осуждением в голосе произнесла:
– Она слишком много думала о своем саде и оставила без внимания мужа. А за мужчиной нужно приглядывать все время. Да, все время, – жестким тоном повторила она.
– Понятно. Понятно. Но подумай: какой ужас…
– Интересно, что скажет обо всем этом Джейн Марпл… Как ты думаешь, она уже что-то узнала? Она здорово разбирается в подобных вещах.
– Джейн Марпл отправилась в Госсингтон.
– Что? Еще утром?
– Спозаранку. Еще до завтрака.
– Вот это да! Не хочу сказать ничего плохого, но, на мой взгляд, это уж слишком. Все мы знаем, что Джейн любит совать свой нос в подобные дела, но, с моей точки зрения, это непорядочно!
– Ох, но за ней послала сама миссис Бантри.
– Миссис Бантри послала за ней?
– За ней приехала машина. Максвелл был за рулем.
– Боже мой. Как это удивительно.
Они помолчали минуту-другую, переваривая новость.
– Чье тело? – потребовала ответа мисс Хартнелл.
– Помнишь эту ужасную женщину, которая приезжает с Бэзилом Блейком?
– Эту жуткую, крашенную перекисью блондинку? – Мисс Хартнелл чуть отстала от времени и не знала, что теперь используется другая краска. – Которая нагишом расхаживает по саду?
– Да, моя дорогая. Вот ее и нашли на коврике перед камином – задушенной!
– И ты говоришь, что это произошло в Госсингтоне?
Мисс Уэзерби с глубокой многозначительностью кивнула.
– Значит, и полковник Бантри…
Мисс Уэзерби снова кивнула.
– Ох!
Наступившая в разговоре пауза позволила обеим леди насладиться новым дополнением к деревенскому скандалу.
– Какая же злая женщина! – с праведным гневом протрубила мисс Хартнелл.
– Но брошенная… совсем-совсем!
– A полковник Бантри такой приличный и спокойный мужчина…
Мисс Уэзерби ехидно промолвила:
– Тихие-то часто оказываются хуже всех. Так всегда говорит Джейн Марпл.
Миссис Прайс Ридли узнала волнующую новость одной из последних. Эта богатая и властная вдова проживала в просторном особняке по соседству с домом священника. Информацию принесла ей молодая служанка Клара.
– Ты сказала, женщина, Клара? И ее нашли в доме полковника Бантри, на ковре возле камина?
– Да, мэм. И еще говорят, мэм, что на ней не было вообще ничего, даже нитки!
– Довольно, Клара. В подробности входить необязательно.
– Да, мэм, а еще говорят, мэм, что сперва подумали, что это та самая молодая леди, которая приезжает к мистеру Блейку в новый дом мистера Букера. А теперь говорят, что это совершенно другая юная леди. A посыльный торговца рыбой, он говорит, что никогда не поверит такому о полковнике Бантри, который по воскресеньям собирает пожертвования и все такое.
– Мир полон зла, Клара, – проговорила миссис Прайс Ридли. – И пусть это станет тебе предупреждением.
– Да, мэм. Моя мать… она никогда не позволила бы мне служить в доме, в котором есть джентльмен.
– Довольно, Клара, – проговорила миссис Прайс Ридли.
От дома миссис Прайс Ридли до дома священника было всего несколько шагов. Удача позволила миссис Прайс Ридли застать священника в кабинете. Викарий, спокойный человек средних лет, всегда узнавал любые новости последним.
– Какое ужасное событие, – проговорила миссис Прайс Ридли с легкой одышкой, поскольку несколько запыхалась по пути. – И я поняла, что должна заручиться вашим советом, вашей рекомендацией, дорогой викарий.
Мистер Клемент, несколько встревожившись, спросил:
– Разве что-то случилось?
– Вот уж действительно, случилось! – драматическим тоном ответила миссис Прайс Ридли. – Самый ужасный скандал! Такого никто не ждал. В библиотеке полковника Бантри, на ковре перед камином, нашли совершенно голую мертвую женщину!
Викарий уставился на нее и проговорил:
– А вы точно уверены в том, что хорошо себя чувствуете?
– Неудивительно, что вы тоже не можете в это поверить! Я тоже не сразу поверила. Но каков ханжа! Столько лет…
– Прошу вас, расскажите мне все, что вам известно.
И миссис Прайс Ридли приступила к развернутому повествованию. Когда она закончила свою речь, преподобный мистер Клемент кротко заметил:
– Однако ничто не указывает на то, что сам полковник Бантри замешан в эту историю…
– Ах, дорогой викарий, вы ничего не понимаете в мирских делах! Но я вам кое-что расскажу. В прошлый четверг – а может, и позапрошлый, неважно – я ехала в Лондон дешевым дневным поездом. Полковник Бантри находился в том же самом купе. И выглядел, я сразу заметила это, весьма задумчивым. Кроме того, почти всю дорогу он прятался за номером «Таймс». Ну, как если бы не хотел разговаривать.
Викарий кивнул, выражая полное понимание и всю возможную симпатию.
– На вокзале Паддингтон я сказала ему «до свиданья». Полковник предложил остановить для меня такси, однако я намеревалась доехать автобусом до Оксфорд-стрит… а сам-то уселся в такси, и я отчетливо услышала, как он называл водителю адрес – и как по-вашему, куда он собирался?
Мистер Клемент изобразил интерес.
– В Сент-Джонс-Вуд[3]! – торжественным тоном протрубила миссис Прайс Ридли.
Викарий не обнаружил никаких признаков интереса.
– Это, по моему мнению, доказывает его вину, – подытожила миссис Прайс Ридли.
Тем временем в Госсингтоне миссис Бантри и мисс Марпл переместились в гостиную.
– Понимаете ли, – проговорила хозяйка, – я так рада, что тело вынесли… Насколько же неприятно, когда в доме труп.
Мисс Марпл кивнула.
– Понимаю, моя дорогая. Ваши чувства вполне понятны.
– Нет, – возразила миссис Бантри. – Вы не сможете этого понять, пока сами не окажетесь в подобной ситуации. Помню, труп однажды обнаружился у ваших соседей, но это совсем не одно и то же. Могу только надеяться, – продолжала она, – что Артур не проникнется неприязнью к библиотеке. Мы проводим в ней много времени… Что вы делаете, Джейн?
Дело было в том, что мисс Марпл, посмотрев на часы, поднялась на ноги.
– Ну, я подумала, что пора и откланяться, если я ничем более не могу помочь вам.
– Не торопитесь, – остановила подругу миссис Бантри. – Конечно, все эти полисмены с их фотографами и отпечатками пальцев уже ушли, но мне кажется, что может произойти что-то еще. Вы ведь не хотите что-нибудь пропустить?
Зазвонил телефон, и хозяйка дома вышла, чтобы взять трубку. Возвратилась она сияя.
– Я же сказала вам, что все ничего не закончилось. Звонил полковник Мелчетт. Он везет сюда кузину бедной девушки.
– Интересно, зачем? – проговорила мисс Марпл.
– O, наверное, затем, чтобы та увидела, где все произошло, и все такое.
– Наверное, не только для этого, – проговорила мисс Марпл.
– Что вы имеете в виду, Джейн?
– Ну, я могу предположить, что он решил свести ее с полковником Бантри.
– Чтобы проверить, узнает ли она его? – резким тоном спросила миссис Бантри. – Ну да, конечно, они просто не имеют права не подозревать Артура.
– К сожалению, да.
– Как будто Артур мог иметь какое-то отношение к этому делу!
Мисс Марпл промолчала.
– Только не надо рассказывать мне о каком-нибудь жутком старикашке, который жил со своей служанкой, – сердито сказала миссис Бантри. – Артур не такой.
– Нет, конечно же, совсем не такой…
– В самом деле, Джейн. Конечно, иногда он любит глупо пялиться на хорошеньких девиц, которые играют в теннис. По-доброму так, по-отечески. В этом нет ничего плохого. А разве нельзя? В конце концов, – несколько туманным образом завершила сентенцию миссис Бантри, – у меня есть мой сад.
Мисс Марпл улыбнулась.
– Вам не о чем беспокоиться, Долли.
– Не о чем, да я и не намереваюсь беспокоиться. Но все же не могу не волноваться. Как и сам Артур. Да, он взволнован. По дому снуют полисмены. Он убежал на ферму. Вид всяких там свиней с поросятами всегда утешает его… О, а вот и они.
К дверям подъехала машина главного констебля. Полковник Мелчетт вошел в дом в сопровождении хорошо одетой молодой женщины.
– Это мисс Тернер, миссис Бантри. Кузина… э… погибшей.
– Здравствуйте, – произнесла хозяйка дома, шагнув вперед и протянув руку. – Должно быть, вам очень не по себе.
– O да, вы правы, – ответила Джозефина. – Все вокруг кажется нереальным… я как будто попала в дурной сон.
Миссис Бантри представила мисс Марпл.
– А где ваш благоверный? – непринужденным тоном спросил Мелчетт.
– Отправился на какую-то из ферм. Скоро вернется.
– Ах, вот как. – Мелчетт явно не был доволен ответом.
Миссис Бантри обратилась к Джози:
– Вам, наверное, хотелось бы посмотреть на место преступления? Или вы предпочли бы не делать этого?
После короткой паузы та ответила:
– Пожалуй, лучше посмотреть.
Миссис Бантри повела ее в библиотеку, мисс Марпл и Мелчетт последовали за ними.
– Она лежала здесь, – драматическим тоном проговорила хозяйка дома, указывая на ковер у камина.
– Ох! – Джози поежилась; на лице ее появилось недоуменное выражение. Наморщив лоб, она произнесла: – Я ничего не понимаю! Просто не могу понять!
– Действительно, мы все этого не понимаем, – согласилась миссис Бантри.
– Здесь это совершенно неуместно… – неторопливо проговорила Джози и умолкла.
Мисс Марпл легонько качнула головой в знак согласия с недоговоренной сентенцией.
– Именно это, – пробормотала она, – и делает ситуацию настолько интересной.
– Вот как, мисс Марпл, – добродушно промолвил полковник Мелчетт, – у вас уже появилось объяснение?
– Ну да, – согласилась старая дама. – Вполне разумное, кстати. Однако пока совершенно недоказуемое. Помните: Томми Бонд, – продолжила она свою мысль, – и миссис Мартин, наша новая школьная учительница. Она подошла к часам, чтобы завести их, и из них наружу выпрыгнула лягушка.
Джозефина Тернер несколько изумилась. Когда остальные вышли из комнаты, она негромко спросила у миссис Бантри:
– А у пожилой леди нет никаких недоразумений с головой?
– Ни малейших, – вознегодовала та.
– Простите. Я подумала, что она, быть может, принимает себя за лягушку или какого зверька…
В этот момент в дом через боковую дверь вошел полковник Бантри. Приветствовав приятеля, Мелчетт представил ему Джозефину Тернер, внимательно наблюдая за последней. Впрочем, на лице ее не промелькнуло ни признаков интереса, ни узнавания, и Мелчетт облегченно вздохнул. К черту этого Слэка вместе с его инсинуациями. Тем временем Джози в ответ на расспросы миссис Бантри принялась рассказывать историю исчезновения Руби Кин.
– Должно быть, вы переволновались, моя дорогая, – заметила миссис Бантри.
– Я больше злилась, чем волновалась, – ответила Джози. – Понимаете ли, я и представить себе не могла такой ситуации.
– И тем не менее вы обратились в полицию, – проговорила мисс Марпл. – Не было ли ваше обращение, простите меня, несколько преждевременным?
Джози не стала медлить с ответом:
– O, это сделала не я, а мистер Джефферсон.
– Джефферсон? – переспросила миссис Бантри.
– Да, он инвалид.
– Это случайно не Конвей Джефферсон? Но я его хорошо знаю. Он – наш старый друг… Артур, послушай. Конвей Джефферсон сейчас отдыхает в «Маджестике», и как раз он обратился в полицию! Вот это совпадение!
– Мистер Джефферсон останавливался у нас и прошлым летом, – добавила Джозефина.
– Надо же! A мы и не знали… Я давным-давно не видела его. – Миссис Бантри повернулась к Джози. – И как он сейчас поживает?
Мисс Тернер задумалась.
– Чудесный человек, действительно чудесный. Внимательный, я бы сказала. Всегда приветливый, всегда у него наготове шутка…
– Родные с ним?
– Вы имеете в виду мистера Гаскелла? И молодую миссис Джефферсон? И Питера? O да.
В привлекательной и откровенной манере речи Джозефины Тернер появились какие-то сдержанные нотки. Когда она заговорила о Джефферсонах, интонация ее сделалась несколько неестественной.
– Оба они такие милые, не правда ли? – спросила миссис Бантри. – Я имею в виду молодых.
– O да, конечно, да, – ответила Джози с ощутимой неуверенностью. – Я… мы… тоже так считаем.
– И что, скажите на милость, – возмущалась миссис Бантри, провожая из окна взглядом отъезжавший автомобиль главного констебля, – подразумевала она под этим «мы тоже так считаем»? Вам не кажется, Джейн, что тут есть нечто…
– Да, кажется… в самом деле, – немедленно отреагировала мисс Марпл. – Ошибиться невозможно! Ее манера полностью переменилась, как только она упомянула Джефферсонов. До этого мгновения она держалась вполне естественно.
– Но как вы думаете, Джейн, в чем здесь дело?
– Ну, моя дорогая, вы знаете их. Просто я чувствую, что в них, как вы выразились, есть нечто… нечто такое, что встревожило эту молодую женщину. И еще. Вы заметили, что, когда задали ей вопрос о том, волновалась ли она из-за исчезновения девушки, та ответила, что только очень рассердилась? И она действительно казалась сердитой! И это, знаете ли, интересно. У меня есть такое чувство – хотя, может быть, я и ошибаюсь, – что основной ее реакцией на смерть этой особы стал гнев. Она волновалась не из-за нее, я в этом не сомневаюсь, и теперь ничуть не горюет. Однако, я думаю, память об этой девушке, Руби Кин, вполне определенным образом заставляет ее сердиться. И тут возникает интересный вопрос: почему?
– Мы выясним это! – провозгласила миссис Бантри. – Мы поедем в Дэнмут и остановимся в «Маджестике»… да, Джейн, и вы тоже. После всего случившегося здесь мне необходимо успокоить нервы. Нескольких проведенных в «Маджестике» дней нам вполне хватит. A вы познакомитесь с Конвеем Джефферсоном. Он такой милый, просто душка. Но более печальной истории, чем приключилась с ним, придумать невозможно. У него были сын и дочь, которых он просто обожал. Оба уже завели свои семьи, однако проводили дома много времени. Жена его также была милейшей женщиной, и он был предан ей. Но однажды они летели домой из Франции, и произошло несчастье. Погибли все, кроме него самого: пилот, миссис Джефферсон, Розамунда и Фрэнк. Ноги Конвея оказались искалеченными настолько, что их пришлось ампутировать. A он был таким замечательным человеком – отважным и удачливым! И очень деятельным… Теперь он превратился в калеку, но никогда не жалуется. Невестка живет вместе с ним; она была вдовой, когда Фрэнк Джефферсон женился на ней, у нее есть сын от первого брака – Питер Кармоди. Они оба живут вместе с Конвеем. Марк Гаскелл, муж Розамунды, также проводит с ним много времени. Так что ему пришлось пережить самую ужасную трагедию.
– А теперь, – заметила мисс Марпл, – на него обрушилась новая драма.
– О да… – произнесла миссис Бантри, – да, однако Джефферсоны не имеют к ней ни малейшего отношения.
– Разве? – удивилась мисс Марпл. – Не мистер ли Джефферсон обратился в полицию?
– Вы правы… и знаете что, Джейн, именно это и удивительно…