Я бы в любом случае написал эту книгу, и все же есть много людей, чьи терпение и тяжкий труд над законченным произведением, которое добралось и до вас – в той форме, какая вам по душе, – заслуживают признания.
Это Касси, моя умница-дочь, чья забота постоянно заставляла меня переключаться и жить в настоящем и помогала мне полностью изменять восприятие мира. Это моя мама, проделывающая массу редакторской и корректорской работы, а сами эти специалисты о том и не знают. Это мой агент Джошуа, единственный глубоко вдумчивый и компетентный редактор, какой у меня есть, и его блистательная команда из «JABberwocky Literary» с ее международными компаньонами.
Майк Коул, который читает все варианты и понимает все трудности. Джей и Амелия, у которых всегда находится время, чтобы изучить мои труды.
Моя помощница Мег, которая сама не сознает, насколько помогает мне оставаться в здравом рассудке.
Ларри Ростант, чье умение понять моих героев порождает во мне чувство, будто они шагнули в мир прямиком из моей головы. Лорен К. Кэннон, которая нарисовала метки, и Карстен Моран, чьими стараниями я выгляжу достойно на новом авторском фото.
Актеры, создающие аудиоверсии моих текстов, Пит Брэдбери и Колин Мейс, – они вызывают ощущение, будто я малый ребенок, который слушает дедушку, а тот читает ему сказку; коллектив «GraphicAudio», ожививший все, мною написанное.
Я благодарен моим зарубежным издателями – редакторам, которые неизменно верили в меня, и маленькой армии дизайнеров, печатников и маркетологов, чья закулисная деятельность преподносит меня лучшим, чем я заслуживаю, а особенно – моим переводчикам, труд которых поистине геркулесов.
Кофе. Ты мой верный товарищ.
Но прежде всего – спасибо тебе, Лорен Грин; ты постоянно рядом, от тебя исходят утешение и бесценные советы как личного, так и профессионального свойства. Еще важнее другое: спасибо за то, что на примере показываешь, как быть крутым и успешным в жизни.