Однажды прекрасным дождливым вечером закадычные друзья сэр Эндрю, сэр Роберт, сэр Гарри и Кот Томас с Кренделем встретились у входа в кафе «Рога и бубенцы», но внутрь войти не смогли – на двери заведения висела, глумливо ухмыляясь, табличка с надписью «Сандень».
– Какая неприятность, – сказал сэр Роберт, побуквенно изучив надпись через монокль.
– Не то слово, дружище, – сказал сэр Эндрю, гневно встряхнув зонт и налив полпинты воды за шиворот сэру Роберту.
– Куда же нам податься в такой чудесный вечер? – спросил сэр Гарри и в расстроенных чувствах отщипнул клочок от своей любимой газеты.
– Мы с Кренделем предлагаем всем как можно скорее податься в кафе «Бубенцы и рога», что на противоположной стороне улицы, – сказал Кот Томас, а Крендель громко высморкался в знак согласия.
– В «Бубенцы и рога»?! – воскликнул сэр Роберт. – Да ни за что на свете! Пусть даже сама Королева скажет мне: «Сэр Роберт, ради меня и моих малюток – пойдите в «Бубенцы и рога»», я буду тверд!
– Право же, милейший Томас, – подхватил сэр Гарри, – истинный джентльмен никогда не переступит порог конкурирующего заведения, даже если это будет единственное открытое заведение во всем королевстве!
– Истинный джентльмен никогда не нарушает традиции – такова традиция! – дополнил сэр Эндрю, который всегда был чрезвычайно щепетилен в вопросах традиции (вспомним случай с маской и прыжком через лужу).
– Традиция нашей компании – каждый вечер собираться в «Рогах и бубенцах», и мы не отступимся от нее ни при каких обстоятельствах! – торжественно возвестил сэр Роберт и тут же сделался вылитым адмиралом Нельсоном.
– Не отступимся! – хором воскликнули сэр Гарри и сэр Эндрю.
– Ну что ж, господа, – сказал Кот Томас, посовещавшись с Кренделем, – мы с моим здравомыслящим другом оставляем вас блюсти традиции в компании этой очаровательной таблички, а сами отправляемся пить конкурирующий чай с конкурирующими сливками!
Пять минут спустя Кот Томас и Крендель сидели за столиком у камина в «Бубенцах и рогах» и наблюдали в окно, как их закадычные друзья, стремительно набухая под дождем, из последних сил блюдут традиции у порога «Рогов и бубенцов».
Последствия этого вечера были яркими и незабываемыми:
сэр Роберт простудился и непрестанно чихал, всякий раз роняя наземь свой монокль; сэр Эндрю, проснувшись утром следующего дня, потянулся по обыкновению за черной маской и обнаружил, что она «села» и теперь была впору разве что кошке; сэра Гарри разбил радикулит, так что целых два дня он не мог самостоятельно раскурить сигару, а про чтение газеты и говорить нечего; Кот Томас проспал всю ночь безмятежным здоровым сном и ему приснился Крендель; Крендель проспал всю ночь безмятежным здоровым сном и ему приснился Кот Томас.