Глава IV
А в это время по сельской дороге едет верхом седовласый мужчина. Это один из самых верных друзей д’Артаньяна – храбрый Атос, граф де ля Фер.
Лошадь мерно стучит копытами по твердой земле, оставляя позади поля и луга. Путь от Парижа до имения графа длинный и утомительный. Но вот он наконец у себя. Как давно он не возвращался сюда!
Солнце садится, день идет на убыль. Атос шагает по ивовой аллее, ведущей к его замку, и предвкушает долгожданную встречу.
Не успев войти в замок, где его сердечно приветствует прислуга, он спешит к заветной комнате.
Он открывает дверь в уютную комнату, погруженную в полутьму. Атос приближается на цыпочках к маленькой кровати, чтобы не разбудить того, кто в ней лежит. Он всматривается в спящего. Тому, кто проводит здесь каждую ночь, не больше семи лет. Его грудь поднимается и опускается в такт его безмятежному дыханию. Пряди светлых волос разбросаны по мягкой подушке.
Этого маленького мальчика зовут Жозеф, он единственный сын Атоса. И будущий наследник имения де ля Фер.
Атосу хочется сжать его в объятиях, но это может подождать до утра: нельзя нарушать сон ребенка.
Растроганный седеющий мужчина долго смотрит на умиротворенное детское лицо. Он взволнован: вдали от своего дорогого сердцу Жозефа мушкетер тосковал.
Наконец он выходит из комнаты, закрывая дверь так же бесшумно, как ее и открыл. На рассвете его ждет еще одна встреча. Но это не к спеху: для покойников время не имеет значения…
Тем вечером Атос наслаждается вкусным ужином, приготовленным Маргаритой, его преданной кухаркой, которая так хорошо приглядывает за Жозефом. Вся прислуга стоит на ушах с тех пор, как граф вернулся.
На следующее утро, на рассвете, Жозеф видит Атоса. Отец и сын испытывают неловкость и снова вынуждены привыкать друг к другу, как всякий раз, когда Атос возвращается домой.
Невзирая на смущение, граф немедля берет мальчика за руку. Им предстоит встреча – традиция, которую они должны соблюдать. Они направляются к могиле на окраине имения.
Вместе они собрали букет из диких цветов. Ребенок приближается к могильной плите, скорбно кладет цветы в траву и какое‑то время тихо стоит рядом с отцом.
После стольких лет сердце мушкетера по-прежнему сжимается. Уход его супруги, матери Жозефа, которую мальчик не успел узнать, навсегда перевернул их жизнь.
Жозеф думает о матери, которую он совсем не помнит. Однако в его детской голове теснятся беспокойные мысли. Он спрашивает отца:
– Это правда, что вы скоро отправитесь на войну?
– Да, – сдавленно отвечает тот. – Именно поэтому я приехал – чтобы попрощаться.
У Атоса ком в горле. Он хотел бы, чтобы все прошло по‑другому. Чтобы он провел больше времени рядом с Жозефом, которого он оставил ради долга. Он хотел бы бегать с ним по имению, смешить его и видеть, как тот смеется. Но он не смог утаить от него, что их ждет. Столкновение между католиками и протестантами вот-вот произойдет. Война из‑за покушения на короля теперь неизбежна. Капитан де Тревиль ясно дал понять: роль Атоса – защита короля. Ему позволили съездить в Берри, но долго оставаться здесь он не может.
Семилетний Жозеф считает это несправедливым. Только его отец вернулся, как снова должен уехать! Он зол на отца. В его голосе звучит упрек:
– А если бы не война, вы бы не приехали?
– Конечно, приехал бы, – заверяет обеспокоенный мушкетер. – Но ведь ты знаешь, что я солдат…
Волнуясь, он старается подобрать слова. Он чувствует тяжесть на душе сына, разочарованного его скоротечным визитом. Он пытается быть как можно более честным. Но как же сложно объяснить жизнь взрослых ребенку, который остался без матери и жаждет лишь одного, чтобы расти спокойно, – любви своего отца.
– Бог сделал за меня выбор, – продолжает он, пытаясь унять волнение в голосе. – Но еще есть бремя, которое я возлагаю сегодня на твои юные плечи, даже если ты ничего ни у кого не просил…
Слова, которые он собирается произнести, даются труднее всего. Он всеми силами старается не расплакаться, чтобы сохранить достоинство. Слова, которые Жозеф в его возрасте уже способен понять. Он обязан знать правду.
– Сын мой, возможно, я не вернусь из Ля-Рошели.
Лицо мальчика искажается. Теперь он пытается справиться с нахлынувшими чувствами. Голоса Атоса почти не слышно, когда он, смотря сыну прямо в глаза, говорит:
– Если я не вернусь, знай, что я умер не напрасно. Продолжай носить свое имя с гордостью, потому что ты будешь графом де ля Фером.
Жозеф молчит, потрясенный. Невзирая на свое хорошее воспитание, он не может совладать с собой и убегает. Он бежит далеко: подальше от могилы и призрака своей матери, подальше от своего отца, такого же призрака, который появляется и тут же исчезает. Мысль о том, что он может потерять и отца, ему невыносима.
– Жозеф. Жо… Жозеф! – бормочет Атос сокрушенно.
В выцветших глазах мушкетера слезы. Ему тоже не удается справиться с сильными чувствами. Мимолетные воспоминания о супруге возвращаются; он думает о тех временах, когда все было проще, о временах, когда они были счастливы.
«Здесь покоится Анна де Брёй, в замужестве д’Отвиль, графиня де ля Фер, скончавшаяся 5 декабря 1620 года в возрасте 28 лет. Молитесь за нее».
Руки Атоса дрожат. Он часто моргает, ему тяжело дышать. Весь во власти смятения, он не услышал, как вернулся его сын. С высоко поднятой головой и сжав кулаки, он пылко смотрит на отца.
– Обещайте мне вернуться. Обещайте.
Атос падает на колени и обнимает Жозефа.
– Я обещаю. Обещаю, – повторяет он, крепко сжимая ребенка в объятиях.
Атос – человек чести и всегда держит слово. О, как ему хочется сдержать это обещание!