Сегодня проспал работу. Соврал, что не услышал будильник. На самом деле я просто не мог встать. Так и лежал, глядя в потолок, и спрашивал себя: «Зачем вставить, идти чистить зубы, умываться? Зачем куда-то идти? Зачем мне вообще просыпаться?»
К моему удивлению, мотивацией послужила вечерняя встреча. Я даже не подозревал, что она будет чем-то более, чем борьба за стол. Осталось этого не показать внимательному врачу. Он привык видеть людей насквозь. Да и стыдно после первой встречи показывать свое отношение. «Мне понравилась наша встреча за столом свиданий, можно, я приду в следующий раз?» Почему-то я знал, что Джон придет и сегодня, и через неделю.
– Как твоя работа? – спросил Джон.
– Терпимо.
– У меня тоже все нормально.
– Я же не спрашивал, как у тебя дела.
– Я подумал, что ты стесняешься, и решил тебе помочь. Как твои картины? Все так же хорошо?
– Все так же плохо. А как ваша работа, все так же никак?
– У меня все хорошо, Роберт. Не надо колкостей. Расскажи, как прошли твои выходные.
– Доктор, – я специально подчеркнул это слово. – Если вы будете доктором, то я не буду с вами общаться. Буду молча есть и смотреть на вас, пока вы сами не сдадитесь и не освободите мой любимый стол в понедельник.
– Хорошо, хорошо. Прости меня и зови Джоном. Мне было бы не по себе сидеть молча за одним столом.
– Вот и отлично. А пока можешь рассказать, как это вообще – преподавать?
– А почему тебе интересно?
– Я учился в этом же институте, но по другой специальности. И когда отучился, мне предлагали продолжить учебу и немного заняться преподаванием.
– Я преподаю общую психологию. Проще говоря, рассказываю о базовых вещах. Ученики хорошие, хотя очень ленивые. Пропускают пары, забывают про задания и подолгу сдают долги. Но раз ты был студентом, думаю, тебе это все знакомо.
– У меня были проблемы только со скучными дисциплинами или там, где преподаватель рассказывал словно робот. У вас интересная дисциплина?
– Думаю, да… – ответил он, поняв, куда я клоню.
– Понятно.
– Понятно?
– Принесли салат, Джон. Бон аппетит!
– Бон аппетит.
Мы молчали недолго.
– Я хороший преподаватель, – дожевывая салат, выстрелил Джон. – Если у тебя был негативный опыт в прошлом, то не надо его накладывать на других. Возможно. Возможно, я не самый лучший, но точно не плохой.
– А откуда ты знаешь об этом? – я тогда очень хитро сощурился.
– Не знаю, – замялся он. – В конечном счете все сдают мой предмет и, надеюсь, у них остаются полезные знания.
Один – ноль, ковбой. Посмотрим еще, кто за этим столом более проницателен. Уже сейчас я все понял. Чем лучше люди понимают в других, тем слабее понимают себя.
– Попробуй узнать об этом от своих студентов, – сказал я.
– Я не понял, что ты мне предлагаешь, юный гуру.
– Сколько скептицизма. Непривычно, когда тебе дают совет? Ты же здесь преподаватель с большим стажем. Так придумай что-нибудь.
По его лицу было понятно, что это его первый год преподавания. Два – ноль.
– Я подумаю над этим. Только не нужно лишней агрессии. Я не твой преподаватель, который не хочет ставить тебе заслуженную пятерку. Давай сменим тему. Как прошли твои выходные?
Он отвлекся на официантку, и у меня появилось время придумать оправдание. Оправдание своему ничегонеделанию. Но я не стал. Нет причин врать и приукрашивать. Пусть счет и будет два – один.
– Я бездельничал, – честно ответил я. – Трижды подходил к полотну и не смог даже взять кистей. У меня небольшой творческий кризис.
– Кризис был до или после того, как тебя бросила… как ее звали?
– Это не имеет значения. Еще до.
Я только сейчас дома понимаю, что не говорил ему, что бывшая меня бросила. Он понял это сам. Мы сравняли счет, Джон.
– Ты тут изображал психолога, но сам попал в капкан, – сказал Джон.
– И где же он? – раздраженно спросил я.
– Не стоит на меня злиться. Это же не я тебя бросил. Какую цель ты преследуешь?
– Нет цели. Просто я хочу рисовать.
– Я не впервые встречаю человека, который без конкретной цели замкнулся на ее реализации. Хоть ты и не просил, но я дам тебе совет. Попробуй подойти к этому с другой стороны. Ты уже идешь к холсту с мыслью, что у тебя ничего не получится. Не иди к нему из-за того, что должен сделать это. Возьми кисть просто так и, если это для тебя действительно важно, твое желание само приведет тебя к результату.
– У вас в практике было много художников?
– Мы же были на ты. Нет, немного. Но я сейчас даю совет как твой друг. И найди что-то другое, кроме рисования, что заставляет биться твое сердце.
– Я часто гуляю по паркам, слушаю вдохновляющую музыку. Я…
– Подожди, – перебил он меня. – Не делай это ради рисования. Делай это ради себя. Старайся просто получать новые эмоции.
– Что-то безумное?
– Все в рамках закона. Мне уже пора. Спасибо тебе за совет. Я попробую узнать, что обо мне думают ученики.
Так мы и разошлись.