Татьяна Сергеевна выключила телевизор и, вздохнув, подошла к окну.
Уже темнело. Вечер наступил поспешно, словно опасаясь, что день, недавно погасший, вернется.
Поправив седые волосы, уложенные на затылке в незамысловатый пучок, женщина внимательно поглядела за окно. Вроде бы и не ждала никого, а оторваться от созерцания спешащей толпы никак не могла.
Люди торопились, куда-то бежали, толкали друг друга на ходу, ничего не замечали, не извинялись… Сливались в серую массу, бессмысленно, беспорядочно и хаотично движущуюся по улице.
Сверху, с пятого этажа, казалось, что это и не люди вовсе бегут по улице, а непонятные частицы чего-то общего, целого и бесформенного.
Татьяна Сергеевна, всю жизнь преподававшая в школе физику, даже усмехнулась, покачав головой.
– Просто какое-то броуновское движение… Абсолютное совпадение.
Пожилая женщина улыбнулась своим мыслям и медленно, чуть прихрамывая, отошла к дивану.
Годы брали свое…
Татьяна Сергеевна возраст почувствовала не сразу. То, что волосы поседели, усталость одолевала и глаза ослабели, не пугало бывшую учительницу. А вот то, что ноги стали отказывать, вызывало жуткий страх. Ведь хуже этого ничего быть не может.
Женщина повела плечами, словно отгоняла невеселые мысли.
А разве от них избавишься? Так и лезут, настырные, в голову, так и будоражат, по ночам спать не дают.
Татьяна Сергеевна осторожно опустилась на диван и задумалась.
Вот ведь не понимала она, глупая, что жизнь скоротечна. Не прислушивалась к старшим, не осознавала опасности. А теперь? Женщина оглянулась…
Одна-одинешенька. Сиротинушка. Без семьи. Без работы. А главное, без любимых учеников.
Пенсия – дело нешуточное, печальное, а для учителя так вообще крах всего и сразу.
Татьяна улыбнулась, вспомнив своих учеников. Веселых, озорных, хулиганистых, заводных… Умных и не очень. Она любила их всех – и отличников, и двоечников. И до сих пор помнила по именам и мальчишек, и девчонок, теперь уже солидных мужчин, многодетных мам.
Ей всегда нравились любопытные, жадные до знаний, стремящиеся объять необъятное. Страстная и активная, она и сама отличалась неугомонной энергией. Жила школой, уроками, учениками, их интересами.
Время пролетело. Она, честно говоря, и не заметила, когда, куда и как умчались годы…
Не успела ни семью создать, ни своих детей родить. Так и куковала одна. Просиживала ночи над лабораторными и контрольными работами, по выходным возила свой класс в музеи, летом работала в школьном лагере. Отдавала себя без остатка школе. И только когда оказалась на пенсии, вдруг с удивлением обнаружила, что старость давно уже ведет свой отсчет.
Сегодня был день ее рождения. Семидесятая дата ее появления на этот свет.
Татьяна Сергеевна усмехнулась: «Боже мой! Семьдесят!»
Несмотря на почтенный возраст, она на милость годам не сдавалась, не теряла бодрости духа.
Сегодня, как и в предыдущие дни рождения, накрыла на стол. Купила пирожных в соседней булочной, напекла пирожков, открыла с лета припасенное варенье из вишни. Коробку конфет приобрела еще недели две назад. Заварила свежий чай, лимончик порезала… Все как положено.
И про себя, любимую, не позабыла: кофточку праздничную надела, седые волосы в аккуратный пучок уложила, даже припрятанный флакон духов, который берегла как зеницу ока, вытащила из комода и щедро полила себя в честь юбилея.
Закончив приготовления, Татьяна Сергеевна осмотрелась и грустно вздохнула… Все-таки нехорошо это: стол накрыт, а гостей нет.
Именинница недовольно сморщилась: чего-чего, а одиночество она не любила. Ненавидела, когда ее пенсионеркой называли. Не могла привыкнуть к тихим долгим вечерам, бессонным ночам. Не хотела безмолвных и бессловесных дней, когда не с кем перекинуться парой слов, посмеяться и поплакать.
Никогда Татьяна Сергеевна не терпела пустоты вокруг себя и уныния, а уж в свой юбилей тем более не собиралась становиться отшельницей или затворницей.
Взглянув на накрытый стол, пожилая дама решительно взяла в руки трубку телефона и набрала номер давнишней подруги.
– Галка, это я. Татьяна.
Подруга долго молчала, потом проскрипела чуть слышно:
– Ой, Таня, это ты?
– Галка, ты чего? – Татьяна Сергеевна удивилась. – Ты уже спишь что ли?
– Да какой там спишь, – Галка, которой месяц назад тоже семьдесят исполнилось, вдруг всхлипнула, – болею я. Уже вторую неделю лежу.
– Вот тебе раз, – именинница погрустнела. – А я тебя хотела на день рождения позвать.
– Ты прости, Тань, – Галка виновато кашлянула. – Не приду. Сил нет. А тебя поздравляю. Живи, Тань, сто лет.
Татьяна Сергеевна скривилась.
– Да какие сто лет, если и в семидесятый год одна сижу. Ладно. Ты выздоравливай, подруга. Не хандри. – Именинница положила трубку и задумалась. Потом, спохватившись, быстро набрала следующий номер. – Алло. Федор?
Брат, перехватив инициативу, сразу начал с поздравлений:
– Танька, с днем рождения! Здоровья тебе, сеструха! Денег и радости.
Сестра, давно привыкнув к его забывчивости, все же не сдержалась:
– Ты, Федя, видно забыл, что я сегодня родилась. Не позвонил, не пришел… Что ж ты, братик…
Федор был младше на семь лет и считал себя счастливым и самостоятельным. А что ему? Семья есть, двое детей взрослых, деньги тоже имеются. В общем, состоятельный мужик. Сестру старшую он не жалел и не берег, позабыв, как она опекала и воспитывала его без матери. Память-то человеческая коротка…
Укора в словах сестры Федор не распознал. И не хотел понимать ее обиды – зачем себя обременять…
– Ты, Татьян, не дрейфь, – громко хохотнул он. – Подумаешь, семьдесят. И на меня не обижайся – дел по горло. Приехать не смогу, некогда. На днях, может, забегу, если получится.
Сестра молча слушала, не возражая, а он словно этого и ждал, быстренько закруглился:
– Ну, пока, сестрица. Поздравляю еще раз.
Глядя на вдруг замолчавшую трубку, именинница тяжело вздохнула. Оглянулась вокруг, словно искала помощи или поддержки…
Опомнилась, поняла, что одна. Сообразила, что надеяться не на кого.
Нахмурилась, чувствуя, как одиночество, нахлынув, окружает ее со всех сторон. Грусть и тоска осязаемо повисли в небольшой комнатке.
Не желая сдаваться, Татьяна Сергеевна поспешно встала и, накинув на плечи платок, медленно направилась к входной двери. Вышла, прихрамывая, на лестничную площадку и осторожно позвонила в соседнюю дверь.
Веселая трель дверного звонка разорвала гулкую тишину лестничной площадки, но за дверью никто не подавал признаков жизни. Женщина, оглянувшись по сторонам, настойчиво нажала еще раз на выпуклую черную кнопку и внимательно прислушалась. Через несколько минут за дверью все-таки раздались шаркающие шаги, и на пороге показался тучный лысый мужичок в майке и полинявших тренировочных штанах с вытянутыми коленями.
Увидев соседку, он расплылся в улыбке:
– Танька, здоро́во! Ты чего?
Татьяна Сергеевна, смущенно пожав плечами, начала было разговор:
– Добрый день, Сергей!
Сосед округлил глаза, почесал лысину и, особо не церемонясь, прервал женщину:
– Да какой же день? Окстись, соседка! День уже, Танька, прошел! Вечер наступил…
– Да, да, – заторопилась именинница, – конечно, вечер. А где же твоя половина? Марина дома?
– Дома, – кивнул Сергей, – где ж ей быть? А чего надо?
Татьяна, растерявшись от такого напора, опустила глаза и как-то виновато проговорила:
– У меня день рождения сегодня.
– Да ну? – удивился сосед. – Тогда поздравляем.
– Спасибо, – кивнула именинница. – Я торт купила, чаек заварила. Хотела Маринку пригласить. Посидим, поговорим… И тебя, конечно, вместе с ней, а?
Сергей провел рукой по лысине, почесал за ухом и замотал головой.
– Нет, нет, соседка, не получится.
– Почему? – огорчилась Татьяна Сергеевна. – Почему не получится? Она же дома.
– Дома-то дома, но не сможет.
Сергей повернулся спиной, показывая, что разговор закончен. Но, собираясь захлопнуть дверь, милостиво оглянулся.
– Спит она. Всю ночь у дочки была, там внук приболел, а Маринка помогала… Теперь вот спит. Измаялась, извелась, напереживалась. Так что уж извини, празднуй без нас.
Именинница, опустив голову, закивала, заспешила.
– Ладно, ладно… Это ты извини меня. Отдыхайте. Пойду я.
Войдя в свою пустую квартиру, Татьяна тихо прикрыла дверь, прислонилась к ней спиной и замерла. Невеселые мысли, словно рой пчел, клубились в голове. Очень хотелось плакать. Но учительская привычка всегда держать себя в руках не позволяла расслабиться и отдаться нахлынувшим эмоциям.
Татьяна, глубоко вздохнув, горько прошептала:
– Вот и я дожила до того дня, когда и в день рождения некому улыбнуться. Некому слово сказать…
Она медленно прошла в комнату. Огляделась, словно вспоминая что-то, потом достала с полки увесистый альбом с фотографиями своих выпусков и, грустно улыбнувшись, стала внимательно разглядывать чуть пожелтевшие снимки, откуда на нее беззаботно глядели бывшие ученики.
Татьяна покачала головой.
– Ох, сколько ж лет прошло, сколько воды утекло… Я изменилась, а дети мои все такие же… Умные, добрые, веселые. Родные. Любимые. Самые лучшие.
На одной из фотографий она, совсем молоденькая, озорно подмигивала фотографу, а на другом снимке, уже чуть повзрослев, держала в руке журнал выпускного класса.
Ученики уходили во взрослую жизнь, и она менялась. Здесь с короткой стрижкой, там с модной химической завивкой, тут с косой, а вон на том снимке – уже поседевшая, с привычным пучком на затылке.
Именинница вдруг всхлипнула, не справившись с нахлынувшими чувствами. Поспешно вытащила кружевной платочек и закрыла им глаза, не давая пролиться подкатившим слезам.
Как ни сопротивлялась Татьяна Сергеевна, а глухая тоска и глубокая печаль все же настигли ее. Она обернулась к зеркалу и, пристально посмотрела на себя, нынешнюю, семидесятилетнюю. Задумчиво помолчала, а потом, чуть прищурившись, сказала себе, будто подвела итог этому странному празднику:
– Что ж, Татьяна Сергеевна, с днем рождения тебя.
Сказала, словно сразу выплеснула все накопившееся в душе: и обиду, и тоску, и несбывшиеся надежды.
Вздохнула, подошла к старенькому проигрывателю, достала большую виниловую пластинку и, чуть наморщив лоб от напряжения, аккуратно опустила иглу на закрутившийся диск.
Раздалось громкое шипение, что-то заскрипело, треснуло, а потом по крохотной комнате полетел давно знакомый вальс. Тот самый, любимый, который поет о школе, который всегда гордо звучит на первой школьной линейке, под который прощаются с детством на выпускном балу. Гимн учителей и учеников. Мелодия встреч и расставаний.
Татьяна Сергеевна, прихрамывая, шагнула к окну. Что ж… Все когда-нибудь заканчивается. Урок, день, жизнь…
Ночь тихо опускалась на большой город. Засыпали соседи, родственники и ученики.
И только незабвенный «Школьный вальс» все кружился и кружился, отсчитывая свой вечный нескончаемый ритм…
Раз-два-три… Раз-два-три… Раз-два-три…