В ожидании начала урока истории, одиннадцатый класс проживает маленькую утреннюю жизнь. Как ценна для любого школьника каждая минутка до звонка! За это время можно успеть проделать массу интересных вещей: списать невыполненное задание, обменяться рецептами шарлоток, обсудить преимущества и недостатки ВУЗов, изучить сайт с платьями для «выпускного»… Да мало ли что еще важного найдется! Все действия, помыслы, идеи и мечты значимы и уникальны для человека в школьном возрасте! Каждый день происходит открытие чего-то нового, даже когда часы текут по привычному руслу. Сегодня Олег Зеленцов по кличке «Зеленка» притащил в класс новый гламурный журнал с умопомрачительными фотками девчонок. Его моментально окружают приятели – Саня Шиловский и Витька Гусько и таинство приобщения к красоте начинается.
– Смотри, вот, вот… эта! Я б ей вдул! Тыщи за две-три, нормалёк…
– Ха! Ну, ты дал чувак! Ты б вдул! А она тебе б дала за эту сумму?
– А мне эта не особо… Слабовата… Особенно спереди.
– Ну, ты сказал, Шило! Слабовата спереди… А ты сзади подходи!
Сидящая на соседней парте Милка возмущенно оборачивается.
– Гуся, может, хватит пошлить, а?
– А ты не подслушивай! А то перемонтирую твой бюст на бюст Чайковского. И пусть Бунин это опишет! Эй, позовите Бунина!
Милка отворачивается с возмущенным фырканьем. Ее соседка по парте и закадычная подружка Зая запаздывает, и поболтать не с кем. От скуки Милка наблюдает за одноклассниками. Забавно смотреть, как неумело эта дурында Ильменкова клеится к местному красавчику Мачо. На него вся школа заглядывается, так что нашей Масяне (так прозвали Ильменкову за хрупкость и детский инфантилизм) уж точно не светит. А туда же – старается. Выудила откуда-то огромный чупа-чупс и прет прямо к Мачо. Думает она – Бритни Спирс. Милка напрягает слух – ну-ка, что будет лепетать дурацкая Масяня?
– Илюша, это у тебя что?
– Сценарий новый…
– Круто… И кого ты играешь?
– Представь себе – космического террориста!
– И как? Получается?
– Ну, вообще-то я человек мирный, но актер должен уметь перевоплощаться! Прости, мне роль учить нужно, вечером опять пробы…
Он снова утыкается в сценарий и начинает внимательно его изучать, водя пальцем по строчкам и что-то бормоча про себя. Масяня, поняв, что разговор закончен, разочарованно вздохнув, отходит. Милка давится от беззвучного смеха. Так тебе и надо, неумеха! Разве так парней кадрят?
– Эй, Милок! А где, ваще, моя Зая?
Шиловский сзади трогает Милку за плечо. Она оборачивается и заговорщически шепчет: «Скоро явится… У нее для тебя сюрприз!»
Звонкий голосок Масяни заставляет ее развернуться обратно.
– Петров! Ты вообще что ли? Она же сейчас придет! Тебе не стыдно? Сотри, слышишь! Петров, я к тебе обращаюсь…
Знаменитый на всю школу хулиган Юра Петров по кличке «Чума», отпетый и неуправляемый, пишет на доске крупными буквами «Училка ТП».
– Петров!!! Ты не слышишь меня??
– Ща дотрындишься, поняла?
Чума хохочет и отшвыривает Масяню от себя, словно собачонку. Милка снова поворачивается к Шиловскому.
– Видал, чего Чума творит?
Но Шиловский, бросив равнодушный взгляд на доску, утыкается в свой телефон, где увлеченно ведет с кем-то переписку.
– Да, пусть… Тебе-то? Она и правда – ТП. Скорее бы уж на пенсию сплавили. Устаревшая конструкция. Ни во что не врубается в современном мире.