Элизабет ждала Лино.
Она ждала его, в его офисе, в госпитале3.
Он оперировал, Элизабет ждала!
У Лино был красивый офис… располагающий, располагающий к диалогу с человеком, который работает здесь. Красиво, почти по-домашнему уютно, тепло.
Чувствовалась его индивидуальность; чувствовалось, что здесь работает… живой человек! Фотографии, сувениры, литература…
Фотографии…
Её фото.
Её фото в подростковом возрасте.
Элизабет удивилась, – Откуда у Лино эта фотография?!
Это фото было у Бальтазара4 в единственном экземпляре…
Вновь это чувство. Это мучительное чувство любви к Лино!
Бальтазар сказал ей «Забудь Гермеса-мужчину, он – твой родственник». И она забыла, а когда увидела двадцать лет спустя, почувствовала, что любит «Гермеса-мужчину», даже если родственника!
Элизабет вдруг обессиленно уснула.
Она проснулась от звука голоса Лино, он разговаривал по телефону (он разговаривал на французском языке). Лино старался разговаривать тише, но… эмоции.
Радость в его красивом голосе (Элизабет открыла глаза) он улыбался.
Лино был одет в хирургический костюм5 (почему-то, чёрный!)…
Элизабет обнаружила себя укутанной пледом, под головой – подушка.
Улыбнулась.
Он закончил разговор, отложил телефон.
Их глаза встретились.
А потом:
– Приходи ко мне так чаще!
– Я приходила!
Лино удивился.
– «Приходила»?!..
Он вдруг яростно добавил:
– Почему я узнаю об этом только сейчас?!
Она поразила Элизабет, эта внезапная вспышка гнева.
Она сказала ему беззащитно:
– Не хотела тебя волновать…
Лино отвернулся (или перевёл взгляд?) на постер фильма «Дракула» (с Бела Лугоши), висящий на стене по его правую руку.
Элизабет тоже посмотрела на этот постер.
Дракула выглядел странно беспомощным. Он то ли, хотел спасти свою жертву, то ли, растерзать.
– Да, – Подумала она. – Спасти, или растерзать?
Она вдруг подумала, – Скольких мы растерзали, желая спасти?!
Лино вновь посмотрел на неё. Посмотрел мрачно, посмотрел больно.
– Почему ты лишаешь меня, себя?!
Элизабет показалось, что она никогда не слышала ничего более странного!
«ПОЧЕМУ ТЫ ЛИШАЕШЬ МЕНЯ, СЕБЯ?!».
Он добавил с мучительной тоской в голосе:
– Я хочу, чтобы ты приходила ко мне хотя бы на несколько минут (или секунд!). Хочу видеть тебя, хочу быть спокойным за тебя, хочу прикоснуться к тебе, обнять… Хочу всё!
Элизабет захотелось сказать Лино:
– У меня никогда не было такой уверенности в себе…
Он посмотрел на неё пронзительным взглядом, недоумённо.
– Малышка моя, Элизабет, о какой уверенности в себе ты говоришь, ты – моя жена, тебе не нужно спрашивать у меня разрешения!
– Как странно, – Подумала она. – Мы женаты пятый год, а я всё… боюсь тебе надоесть!
Лино встал, подошёл к ней, посмотрел на неё с высоты своего роста.
Элизабет почувствовала трепет; как он хорош собой!
– Ты переживаешь? Из-за чего?!
Она грустно улыбнулась.
– Боюсь!..
Не договорила.
Лино сел рядом с ней, на диван.
– Я люблю тебя!..
Элизабет вновь не договорила.
– Но?
Лино мягко улыбнулся, посмотрел понимающе, с нежностью.
– Боюсь себя!
Она обратила внимание на постер мультфильма «Петя и волк» (она, почему-то, заметила этот постер только сейчас). У Пети были страшные серо-голубые глаза, он напомнил Элизабет так называемых «детей Мидвича» (из фильма «Деревня проклятых»), такой же неземной, нечеловеческий взгляд.
– Это нормально, – Сказал ей Лино, – Это даже хорошо!
Элизабет перевела взгляд на него.
– «Нормально»? «Хорошо»?!
– Ты любишь…
Он посмотрел на неё очень ласково.
– Ты не владеешь собой!
Она смутилась.
– Ты тоже «не владеешь собой»?
– Я могу владеть тобой (и владею), но не собой (так же, как и ты) ты тоже владеешь мной, и не владеешь собой.
Лино улыбнулся с мрачным обаянием.
– Помнишь миф о Марсии, (сатире), с которого Аполлон (с живого) содрал кожу? «Кто есть тот, что вырывает меня из меня самого?»…
Элизабет почувствовала ещё более глубокое смятение.
– Я вырываю тебя из тебя самого?
Он заглянул ей в глаза.
– Так же, как и я тебя.
Она задумалась; вот, откуда этот страх, это беспокойство!
Элизабет захотелось спросить Лино:
– Значит, ты как я; тоже боишься себя!?
Его глаза вспыхнули.
– Дурочка… Неужели ты поняла это только сейчас?!