берешь в руки, крепко сжимаешь буквы
и спасибо тебе за июль этого лета
а куда бы я без тебя, мой путник
и еще раз спасибо тебе за это
где-то в районе шеи, где рисуется родинка
мне хочется выбить даты,
как на могильной плите
как помнит своих героев мать Родина
точно так же мне хочется забыть о тебе
мне не нравится горячий пар изо рта и носа
когда плавится асфальт и закипают машины
и когда говорят слова с английским прононсом
и когда от вечного прищура между бровями
морщины
а когда сажусь в какой-нибудь «Як» или «Боинг»
еще задолго до того, как он набирает скорость
у меня сводит желудок и немножко немеют ноги
и вот это я называю «робость»
в остальном ничего не может заставить
стучать зубами
ни обида, ни боль, ни даже злоба
у меня есть память – и та кусками
и мурашки, ну разве что от озноба