Себастьен
Я убегаю на стоянку, забираюсь в свой грузовичок и, дрожа, роняю голову на руль.
«Я тебя знаю», – сказала она. Я ответил, что она меня с кем-то путает.
Я соврал. Разумеется, я ее тоже знаю.
Увидев Элен, я ощутил на губах сладость медового вина, призрачную тень поцелуя. Так бывает всякий раз, когда она возвращается в мою жизнь. Смутное воспоминание о нашей первой ночи много веков назад. Элен, конечно, понятия не имеет, кто она такая, не знает, что ее присутствие – или отсутствие – в моей жизни определяет все мое существование. Сейчас я Себастьен, а изначально я звался Ромео. Ее звали Джульеттой.
– Зря мы сюда пришли, Ромео, – говорит Бенволио, когда мы появляемся на маскараде.
Раззолоченный бальный зал полон гостей в карнавальных костюмах: единороги танцуют со львами, рыцари чокаются кубками с драконами, Солнце прогуливается на заднем плане рука об руку с Луной.
– Ты случайно не забыл, что мы – Монтекки и наши семьи вовлечены в кровную месть? Если лорд Капулетти обнаружит нас в своем особняке, он насадит наши головы на пики еще до рассвета.
– Ах, в этом вся прелесть маскарада, дорогой кузен, – указываю я на бронзовую маску у себя на лице, элегантные складки тоги и крылья за спиной. – Под маской римского бога никто не отличит Монтекки от Капулетти. Кроме того, на балу будет Розалина.
– Забудь о Розалине. Она отреклась от любви, решив посвятить себя церкви; у вас с ней нет будущего. Твой отец хочет женить тебя на девушке, которая будет уважать тебя и повиноваться каждому твоему слову.
– Тоже мне, радость – женщина, которая любит тебя по обязанности!
– Ты слишком романтичен, Ромео, – смеется Бенволио. – Кстати, скажи на милость, что на тебе за костюм? Может быть… Купидон?
– Еще один намек, и я проткну тебя стрелой насквозь, – говорю я.
Он покатывается со смеху.
– Ты вспыльчивый дурак, как и все Монтекки. Я схожу за выпивкой. Обещай ни в кого не влюбляться, пока меня не будет.
Я легонько толкаю его в плечо.
– Иди. Хоть минутку отдохну от тебя.
Когда Бенволио уходит, я шарю глазами по бальному залу в поисках Розалины – ее и вправду нигде не видно. Я вздыхаю. Бенволио прав. Розалина, вероятно, дома, целомудренно читает молитвы. Внезапно я понимаю, что мне на этом балу нечего делать.
И вдруг на верхней площадке лестницы появляется Джульетта. В комнате воцаряется тишина. Умолкают скрипки и кларнеты. Замирают в танце единороги и львы. Все взгляды устремляются к Джульетте, как подсолнухи – к солнцу. У меня перехватывает дыхание. Она одета в белую тогу, в каштановых волосах – тиара, а на лице – изящная маска в виде бабочки.
– Психея, – шепчу я.
Смертная принцесса, которая влюбляется в Купидона. Джульетта идет по лестнице, даря улыбки. Она улыбается не только знати, присутствующей на балу, но и лакею, который помогает ей спуститься по последним ступенькам, музыкантам оркестра, слугам, разносящим еду и напитки. Своему высокомерному кузену Тибальту и старой тетушке в углу. Никто не может отвести взгляд от Джульетты, ведь ее улыбка – золотой свет в мире, столь часто омраченном кровопролитием и злобой.
Да, она красива. Но меня притягивает именно ее лучезарная доброта. Раньше я увлекался только внешними признаками красоты, а теперь понимаю, каково это – греться в лучах солнца.
Возвращается Бенволио с бокалами горячего медового вина. Сделав один глоток, я ставлю бокал на стол. Друг следит за моим взглядом, переводит его на Джульетту и вновь на мой бокал, который я вращаю на столе.
– Не-е-ет, – стонет он. – Просил же тебя не влюбляться, пока не вернусь! Меня не было всего несколько минут!
В свою защиту могу сказать, что сегодня вечером все в этом бальном зале влюблены в Джульетту.
Мне бы вспомнить историю Купидона и Психеи, испытания и невзгоды, через которые они прошли ради своей любви. Очарованный Джульеттой, словно меня пронзила собственная стрела, я покидаю возмущенного Бенволио.
Толпа, окружившая Джульетту, восторгается маской-бабочкой и желает девушке счастливого дня рождения, который она будет отмечать через две недели, в канун Праздника урожая. Я пробираюсь сквозь толпу и оказываюсь с ней лицом к лицу. Когда Джульетта узнаёт мой костюм, ее глаза вспыхивают.
– Это ты, – говорит она. – Я тебя знаю.
– Еще нет, – отвечаю я. – Наша история только начинается.
– Верно, Купидон, – смеется она. – Тогда как же нам познакомиться?
– Потанцуй со мной.
– А ты смелый!
– Да.
Знала бы она, что я – Монтекки…
Наши руки соприкасаются, по коже пробегает молния, и я обо всем забываю. Никогда раньше я не чувствовал себя так, будто весь мир – сцена, построенная специально для нас. Музыканты начинают играть баллончио, и, пока мы с Джульеттой танцуем, стук наших сердец так громко отдается в ушах, что мы не слышим барабанного боя. Я еще не видел ее лица под маской, да в этом и нет необходимости: по одному ее костюму я уже чувствую, что нас свела судьба.
Да, мы молоды, однако не настолько, как расскажут впоследствии поэты. Джульетте почти семнадцать, а мне на несколько лет больше. Мы достаточно взрослые, чтобы у нас друг от друга перехватывало дыхание, чтобы знать: в этот вечер мы зажгли искру, с которой начнется необыкновенная жизнь.
Рассказ Шекспира не совсем точен. Этот блестящий и плодовитый творец брал истории из реальной жизни, развивал и сплетал их в своем воображении. Юлий Цезарь, Гамлет, Макбет… Ромео и Джульетта.
Шекспир не отдавал себе отчета в том, что трагическая история влюбленных, которых соединили звезды, представляет собой нечто большее, чем рассказ об одном юноше и одной девушке. Он описал лишь небольшой фрагмент истории, а не то, что случилось на самом деле.
К сожалению, я слишком хорошо знаком с настоящей историей. Я старею со скоростью ледника – едва ли на год за каждые пятьдесят лет, однако я тот самый Ромео. Так сказать, усталая и потрепанная версия героя шекспировской пьесы.
А Джульетта меняется, перевоплощаясь вновь и вновь. То она пышная рубенсовская блондинка, то хрупкая и тоненькая, с волосами цвета воронова крыла. Сегодня вечером у нее мягкие изгибы и густые, блестящие волосы цвета светлой карамели. А душа всегда одна, искрящаяся любопытством и остроумием. Как бы ни менялась ее внешность, она все та же прекрасная девушка, которую я впервые поцеловал много жизней назад. На протяжении столетий я влюблялся в нее вновь и вновь. И всякий раз терял.
Элен не знает, что она и есть Джульетта, которую я любил всю свою проклятую жизнь. Девушка, о которой я мечтаю, когда ее нет рядом, о которой тоскую после каждой смерти, пока ее новое воплощение не найдет способ ко мне вернуться.
– Зачем ты меня нашла? – бормочу я, стукнув кулаком по рулю.
Я больше десяти лет от нее прятался. Я действительно видел Элен раньше, один-единственный раз, когда она училась в колледже Помоны. Я подумывал о возвращении в аспирантуру и поехал осмотреть кампус. Гуляя по территории, я вдруг услышал доносившийся с лужайки мелодичный смех и ощутил на языке предательский вкус медового вина.
Я заметил ее издали. Элен полулежала на подстилке для пикника в компании друзей – в сарафане янтарного цвета, юная и прекрасная. Ее обнимал за плечи юноша, рассказывавший какую-то забавную историю. Обаятельный юноша, приковавший к себе всеобщее внимание. Элен смотрела на рассказчика сияющими глазами, словно на принца, который убил дракона и вернулся, чтобы поведать о своем подвиге всему королевству.
В какой-то момент она подняла голову, и наши глаза встретились. Сделав огромное усилие, я справился с наваждением и бежал. Увидев, что Элен, моя Джульетта, счастлива, я не захотел ей мешать. Я подумал, что, если оставлю ее в покое, проклятие потеряет силу.
Я ушел от нового воплощения Джульетты, чтобы ее спасти, и она выжила. После той встречи я понял: проклятие срабатывает не просто потому, что наши пути пересеклись. Нужно что-то большее. Видимо, мы с Джульеттой должны по-настоящему полюбить друг друга. Это дало мне силы уйти с лужайки в кампусе, оставить Элен, хотя к тому моменту прошло более семи десятилетий с тех пор, как я держал мою любимую за руку, чувствовал ее волосы на своей щеке, засыпал рядом с ней. Я скучал по ней так сильно, как скучали бы по небу упавшие на землю звезды. И все же я ушел. Я точно знал, что произойдет, если я стану частью ее жизни.
История никогда не менялась: Ромео и Джульетта влюбляются. Они верят, что нашли наконец свое счастье, и короткое время живут в восхитительной беззаботной эйфории. Потом Джульетта умирает, а Ромео скорбит, снедаемый горем и виной.
Мою душу разъедает кислота. Я не понимаю, почему вновь и вновь повторяется этот цикл. Я всегда Монтекки, независимо от того, какое имя ношу. Ни одна из реинкарнаций Джульетты не помнит ни меня, ни того, что происходило между нами.
Я знаю только то, что не умер в тот первый раз, как утверждал Шекспир. Я всегда выживаю, умирает только Джульетта. Из-за меня.
Надеясь, что на этот раз удастся избежать проклятия, я решил спрятаться на Аляске. Тяжелые условия и суровый климат этих мест благоприятствуют отшельникам и изгоям, а соотношение полов склоняется к мужчинам в большей степени, чем где бы то ни было. Я с головой ушел в работу, построил дом в замерзшем лесу вдали от затерянного на краю света города, отгородился от мира. Так что же она здесь делает? Я честно старался держаться от нее подальше. И откуда она меня знает?
Неужели она… помнит? Раньше никогда не помнила.
У меня вновь перехватывает дыхание при воспоминании о том, как она стояла перед моим столом в баре. Я сдерживаюсь изо всех сил, чтобы не покинуть свою добровольную тюрьму, не побежать обратно в бар, не подхватить Элен на руки и не признаться, что она права. Мы действительно знакомы, наши души переплетены, а трагическую историю нашей любви вновь и вновь пересказывают лучшие поэты человечества уже много веков. Ромео и Джульетта. Купидон и Психея. Я и она.
И все-таки я сижу в машине, уронив голову на руль, потому что сценарий нарушен. Мы с Джульеттой встречаемся всегда десятого июля, а сейчас январь. И она не должна меня знать, ведь каждая новая Джульетта – чистый лист.
Если только проклятие не изменилось. Наверное, я слишком безрассудно играл с судьбой, когда ушел от Эвери Дрейк, предыдущего воплощения Джульетты, и теперь проклятие вернулось с удвоенной силой в виде Элен, которая думает, что помнит меня. Я наказан за попытку помешать судьбе.
Нет, я не сдамся. Я слишком живо помню, что случалось всякий раз, когда я позволял Джульетте любить меня, и какие страдания это ей приносило. Вонзенное в плоть копье. Смерть от теплового удара и обезвоживания в пустыне. Погребальный костер из алчного пламени, не оставивший ничего, кроме горстки пепла и костей. И другие несчастья.
Я не позволю ей умереть вновь.
Значит, надо держаться от нее подальше. Я могу заставить Элен уехать из нашего городка, пока она не освоилась. А если не получится, уеду с Аляски сам. Чего бы мне это ни стоило, я вновь попытаюсь ее спасти. Потому что она заслуживает долгой и счастливой жизни, а я приношу ей одни несчастья. После всего, что выпало на долю Джульетты по моей милости, я обязан спасти ей жизнь, даже если это означает прожить без нее целую вечность.
Кто-то стучит в окно моего грузовичка. Я подскакиваю от неожиданности и стукаюсь головой о потолок.
Это Адам Меркульеф, совладелец «Алакрити» и мой лучший друг. От него так просто не отделаешься. Адам открывает дверцу и без приглашения забирается в кабину. В моем друге двести двадцать фунтов чистой мускулатуры, но он сильно хромает после несчастного случая с восьмисотфунтовой ловушкой для крабов пару лет назад, иначе появился бы раньше.
– Не хочешь объяснить, почему выбежал из бара как ужаленный? – спрашивает Адам. – Я-то знаю, что тебе не нужно спешить домой – у тебя нет никакой собаки.
Я давлю костяшками на глаза.
– Трудно объяснить.
– А ты попробуй.
Если бы я мог кому-то рассказать, то только Адаму. Он из алеутов, у них есть множество своих мифов и поверий. Правда, слушать в детстве старинные легенды – это одно, а искренне считать в тридцать лет, что над тобой довлеет многовековое проклятие, – совсем другое.
И вообще, как взрослый мужчина может признаться другому взрослому мужчине, что верит в историю Ромео и Джульетты? Что Джульетта существует на самом деле и, если в меня влюбится, умрет?
Все мои прошлые влюбленности – и потери – эхом отдаются в голове как кошмарные сны. Если я свяжусь с Элен, ей останется жить в лучшем случае два года. В худшем – два дня. И любой конец мучителен. Я вижу и чувствую каждую смерть Джульетты как свою собственную. Кажется, меня сейчас стошнит.
– Что с тобой, чувак? – спрашивает Адам. – Ты какой-то зеленый.
Я тяжело выдыхаю, пытаясь сбросить горестную ношу.
– Устал немного. Извини, что ушел так рано.
– Я на это не куплюсь, Сибас.
Адам никогда не называет меня Себастьеном. Он всем придумывает прозвища, и, поскольку на его лице запечатлена вечная улыбка, никто не возражает.
– Не знаю, как объяснить, – говорю я, пожимая плечами.
Адам привык, что я почти никогда не рассказываю о своей личной жизни. Он лишь вздыхает. Как настоящий друг, Адам вышел на парковку узнать, что со мной, и в то же время уважает мои границы.
Он ударяет меня кулаком в плечо.
– Ладно, чувак. Только не обижайся, если мы выпотрошим твою кредитку.
Мне удается изобразить усмешку.
– Договорились.
– Отдохни немного. Увидимся завтра в порту.
Адам трусцой возвращается в «Ледяную выдру». Я даю себе еще минуту, чтобы собраться с мыслями. Что все это значит? Почему Джульетта здесь?
