Стихотворения 1977-2007 - читать онлайн

Октябрем испытают: сойду ли с ума,

Если непоправимо и щедро

Догорает торжественная хохлома —

Желтым лесом по черному ветру.

В тишине умирания, в октябре,

Горек воздух, дожди непролазны…

Счастье жить на Земле ощущаю острей —

Так, как смертник в часы перед казнью.

А когда слишком стянет мне душу тоска

По невысказанным, уходящим, —

Ляжет снег милосердным ударом клинка —

Отпускающим, благоволящим…

В Москве выбрасывают ёлки

В десятых числах января…

Печальные, как недомолвки,

Когда о боли говорят.

О старые актрисы чуда!

Им плоть разъел блестящий грим.

Их нынче выгнали оттуда,

Где прежде поклонялись им.

И хорошо, коли сожгут:

Вообразишь, по крайней мере,

Что это Жанны роль дают

В давно задуманной премьере!1

Что ж, сердце! Хлеб твой сжат. Как полю, отдых нужен

Тебе. На год забудь страдания страду.

Стерня последних слов, не отвративших стужу,

Щетинится сквозь снег, которым я бреду.

И все завьюжит снег, чтоб грозно лемехами

Не рассекла любовь беспамятства покой.

Весной ты зарастешь ромашкой и стихами.

Их друг сорвет, еще не обретенный мной.

Нарисуйте стройку

в той части города, где живу я.

Это не центр и не окраина,

самый забытый район;

однако здесь строят.

На первом плане

нарисуйте кустик травы, которую все знают,

но никто не знает ее по имени.

Она похожа на розу ветров

и на седую старую деву. Когда-то

мне называли ее странное, грубое имя,

но я не слишком этому верю.

Нарисуйте

ее отражение в куске

разбитого стекла, прислоненного к вагончику.

Пусть это будет гравюра, но передайте,

что низ вагончика – темно-красный, а верх —

грязно-желтый.

Нарисуйте все это так,

чтобы я поняла, почему от строек

так веет

запустением.

Я – за́мок каменный. Как патина, закат

Лежит на мраморных потрескавшихся стенах

И оплетает дикий красный виноград

Решетки древних букв из чугунов отменных.

Я – город каменный, где горожане спят,

А чужаки шумят, и пьют в пустых тавернах,

И топчут улицы… Не кровь, но листопад

Течет, шурша, в моих отяжелевших венах.

Я – остров каменный. Густ воздух надо мной,

Мой берег выщерблен трудами океана,

И дышит горный кряж отравами тумана.

Я – каменный овал планеты неживой,

И мой кровавый блеск для суеверных мнений

Пророчит голод, мор и время потрясений.

Пьяна и сухим и крепленым,

Я буду всю ночь танцевать,

Шутить над мальчишкой влюбленным

И шпилькою письма вскрывать,

Я буду являться незваной,

По мелочи всем ворожа,

Лить воду, соль сыпать на раны

И есть – по привычке – с ножа.

С волос поседевших на плечи

Цветастый платок уронив,

Пасьянс разложу я под вечер,

И будет мой вечер ленив…

Соседка, мой хлам разбирая,

Находку согреет рукой:

На яблоке – надпись витая:

«kaὶ ἔσεσθε ὥσπερ Θεoί»2.

На траве зеленой, влажной, длинной

Воду льют в долбленый малахит.

Перейти осталось круг старинный,

Но озноб колени леденит.

Под улыбкой губы задрожали

Лепестками розы на ветру:

«Что стоишь? Не мы тебя позвали

И с тебя сорвали кожуру.

Опусти же взгляд неослепленный,

Тяжкой чашей по земле ударь».

Скачет вдаль на жеребце зеленом

С шумной свитой юный государь.

Вдруг замерли дожди, как вздыбленные кони,

И ветер вдаль прошел – дорожный плащ в пыли…

Деревья, изумясь, из трепетных ладоней

Роняют хрупкий груз листвы на грудь земли.

И лист разбившийся исходит ароматом

Тревожным и сухим, как плотный темный шелк.

От вопрошающих укрыт поступка толк,

И роскошь нищеты неведома богатым.

Эти старые зимние дачи.

С черных бревен стекает вода,

Доски накрест на окнах незрячих

И комком на земле – провода;

В доме – погреба запах зеленый,

Стулья, мыши, от пыли темно…

Этот мир из складного картона,

Эту ширму я спрятала, – но, —

Там, смирив распадения силу,

Бродят (как их сюда занесло?)

Громче – скрипка: светло и уныло.

Тише – флейта. Та – только светло.