Пограничный донским степям московский городок, окружённый земляным валом и частоколом. Башня из толстых брёвен, под нею ворота города. На башне – стрелец, с мушкетом и секирой. К городскому валу прижались ветхие хижины и землянки бедных слобожан.
Раннее утро. Идут и едут в город крестьяне, везут битую и живую птицу, овощи, рыбу, мешки зерна, гонят гусей, баранов. Хромой мужик, на деревянной ноге, ведёт коня.
Идёт молодой, красивый парень, за спиной у него связка деревянных дудок и свирелей; сзади, за пояс кафтана, зацеплена клюка – палка с загнутым концом – за клюку держится старик-слепец, с гуслями на груди, он тоже держит в руке палку, а за неё ухватился второй слепец, и так, цепью, держась за палки, идут четверо слепых.
Базар у стены города. В кругу телег идёт торговля. Телеги являются защитой от возможного нападения степных разбойников и азовских татар. Стрельцы на башне пристально смотрят в степь.
Из ворот города выходит воевода, человек средних лет, за ним – гости его, двое бояр, приказные люди, холопы и пятеро стрельцов. Воевода с похмелья, сердит, один из бояр ещё не проспался, пьян. Вслед за ним едет пустая телега.
Со степи подъезжает верхом Степан Разин и ещё двое казаков, у них к сёдлам приторочены тюки звериных – заячьих шкур.
На земле сидят, в кружок, четверо слепцов, один из них играет на гуслях, все поют. Парень, стоя в кругу, подыгрывает на дудке. Слепцов окружает толпа крестьян и горожан. Подъехал Разин и, не слезая с коня, слушает песню.
Было это в годы смутные, лютые,
Опрокинулась на Русь сила вражия, польская,
Пошатнулося грозное царство Иваново, Московское.
Поляк церкви жгёт, народ на смерть бьёт,
Города зорит, красных девок полонит.
Да как встал тут удалой донской казак,
Да как вылетел орёл Залуцко́й атаман,
Говорит он, орёл, молодыим казакам:
– Ой-ли, братцы казаки, удалой народ,
Собирайтесь-ко вы всею силою,
Встанем дружно за царство Московское
Да за веру святую христианскую,
За московский народ, родну братию…
Воевода приказывает холопам своим:
– Отбирай что лучше, мне на прокорм!
Идёт к слепцам. Его холопы хватают с телег крестьян товары, бросая их в телегу воеводы, гонят в город баранов, гусей. Крестьяне, привычные к таким поборам, относятся ко грабежу в большинстве – спокойно, но некоторые спорят. Их бьют. Кое-кто из них сопротивляется.
Воевода подходит к слепым, слушает. Разин, привстав на стременах, угрюмо смотрит на грабёж и драку. Толпа разбегается от слепых, они поют, и парень поёт с ними:
Встали казаки всею силою,
Выгнали поляков из русской земли.
Посадили на царство Московское
Молодого Михаилу Романова…
Воевода возмущён; грозит парню посохом; кричит:
– Врёте! Это нами, боярами, посажен царь на Москве. А казаки – воры.
Указывает посохом на Разина:
– Вот он, рожа какая, разбойная!
Разин тихо отъезжает в сторону, оглядываясь. Воевода, растолкав ногами слепцов, хватает поводыря их за ворот.
– Ты – кто, как звать?
– Борис.
– Ты – поводырь слепым! Бездельник. Вот я тебя в холопы возьму.
– Не хочу.
– Я, боярин, хочу, а ты не хочешь? Эй, свяжите его, да – в город…
Холопы воеводы бросаются на Бориса, вяжут, он сопротивляется.
На базаре разгорается драка, её особенно разжигают двое казаков, наезжая лошадями на холопов и стрельцов, сбивая их с ног. Ободрённые защитой, крестьяне сопротивляются дружнее, а некоторые, нахлёстывая лошадей, едут в степь. Разин, привстав на стременах, наблюдает, как вяжут Бориса.
Пьяный боярин облапил крестьянку, тащит её к воротам, она отбивается. Слепые смяты в драке, гусли растоптаны ногами. Боярин и воевода хохочут, глядя, как слепцы ползают по земле. Холопы, чтоб угодить воеводе, направляют слепцов в лужи грязи. Хохот усиливается. Стрельцы, помогая пьяному боярину, тащат молодую бабу в город, молодой и старый крестьянин пытаются отбить её, молодой особенно силён, легко разбрасывает стрельцов, сбивает с ног боярина. Холопы, связавшие Бориса, бросаются на помощь своим.
Разин свистит, вложив пальцы в рот. К нему подъезжают казаки. Он указывает на связанного Бориса. Казаки режут верёвки, один из них сажает Бориса на коня сзади себя и скачет в степь.
Молодого крестьянина одолели, отбросили прочь. Разин тихо едет в степь, оглядываясь из-под руки назад.
Воевода, заметив похищение Бориса, бьёт холопов посохом, указывает им в степь. Они выпрягают крестьянских лошадей, гонятся.
Холопы воеводы догнали Разина, он остановил коня, вынул саблю:
– Что надо?
– Отдай мужика нашего.
– Возьмите.
– Нам не догнать. Мы за него тебя схватим.
– Я вашему воеводе не холоп.
– Воротись, казак, а то нам худо будет.
– Так вам и надо…
Наезжают на него, хотят схватить лошадь за повод. Разин взмахивает саблей, – испугались, отъехали.
Разин догнал казаков и Бориса, едут вместе. Разин разговаривает с Борисом, ласково усмехаясь.
Холопы, глядя вслед казакам, советуются, потом, нахлестав лошадей, скачут в степь, кричат, машут руками.
Разин остановился, ждёт. Подъехали холопы, сняли шапки:
– Мы хотим с тобой в степь, в казаки.
– Давно бы так. Кто там бежит ещё?
– Мужик…
В степи сидят шестеро людей, Борис горячо рассказывает Разину, как трудно жить в Московском царстве. Холопы сочувственно подтверждают его речь. Подходит молодой мужик в изорванном платье, избитый, тяжело падает на землю. Разин спрашивает:
– Что, в казаки идёшь?
– Жену украли.
Разин угрюмо смотрит на него, говорит:
– Эх, посадил Дон царя в Москве на свою да на ваши головы…
Городская башня. Воевода смотрит в степь из-под ладони, ругается. Сзади его почтительно стоят холопы, стрельцы.