./лен, давай/
Дома никого не было. Я взял паспорт, деньги, зачем-то теннисную ракетку, смену белья в рюкзак и уже с улицы позвонил школьной приятельнице-турагенту.
– Лен, привет! Это Рома Монин. Мне срочно нужен билет на сегодня. Куда угодно.
– Ну это в твоём стиле. Перезвоню через пять минут.
Да… дожил. Ещё вчера я был московским студентом, а сегодня мой статус Если-не-уедешь-то-сядешь-на-много-лет.
– Ромка, есть билет в Сан-Франциско на восемь вечера. Две тысячи долларов.
– Но у меня же нет визы!
– Как же нет? Мы тебе сделали в прошлом году! Помнишь ты хотел в Нью-Йорк слетать?
Ну хоть в этом повезло! Проблема была в деньгах: всё моё состояние – 2200 долларов. То есть я приезжаю с двумястами долларов и минимумом английского в город, где никого не знаю.
– Лен, давай, еду.
В Шереметьево я прошёл пограничный контроль и сел на кресло перед выходом для моего рейса.
Страх, что меня схватят, испарился, и возникшая пустота заполнилась стыдом. Я подвёл всех, кого мог, и нет мне прощения.
Объявили посадку на рейс, я сел в самолёт и отрубился.