Далласский аэропорт Форт-Уэрт – и в хорошую-то погоду поганое местечко. А уж в непроглядно дождливый день, когда рейсы в Ла-Гвардию один за другим исчезают с табло («отмена, отмена, отмена…»), этот аэропорт – настоящий девятый круг ада. Я сидел в зале ожидания компании «Юнайтед Эйрлайнз» в надежде, что хоть один рейс в Нью-Йорк полетит и в самолете для меня найдется место. И тут завибрировал мобильник. Звонил Трэвис.
Трэвис Каланик был тогда сооснователем и генеральным директором компании «Убер». Мы работали вместе с 2011 года, сражаясь с железобетонной индустрией такси, упорно не желающей делить с кем-то свой сегмент рынка: Трэвис – в качестве СЕО и сооснователя «Убера», я – в качестве СЕО «Туск Стрэджидиз», политической консалтинговой компании, базирующейся в Нью-Йорке. Некоторое время нам удавалось отбиваться от нападок такси-монстра и в итоге вышли практически на каждый рынок в Соединенных Штатах. Но, похоже, внезапно оказались перед лицом новой и неожиданной угрозы.
– Ты слышал, что вытворил де Блазио?
– Нет. Я здесь застрял в аэропорту в Далласе. А что он учудил на этот раз?
– Объявил, что собирается сократить наш рост до одного процента в год. По сути, это значит убить наш бизнес. Почитай, что пишут в Сети, а потом перезвони мне.
Я быстро просерфил Интернет. «Политико», «Дейли Ньюс», «Таймс» – да, везде эта самая новость! Выходит, Трэвис сказал правду, а я-то надеялся, он преувеличивает. Билл де Блазио, мэр Нью-Йорка, только что выступил с проектом закона, который уничтожит «Убер» на корню – не даст компании ни малейшего шанса к развитию. Де Блазио занимал пост мэра уже полтора года. Сейчас он полностью контролирует городской совет, в состав которого входит пятьдесят один человек. И этим людям предстоит путем голосования решать будущее «Убера». Де Блазио ненавидел технологии, ненавидел бизнес, ненавидел частный сектор – зато становился невероятно нежен и отзывчив, когда речь шла о нуждах и прихотях его спонсоров, в данном случае владельцев такси-медальонов. А городской совет, в свою очередь, потакал прихотям своего мэра. Да уж, не слишком удачный расклад.
Через пару минут мы снова разговаривали с Трэвисом.
– Хреново, – сказал я ему.
– И еще как. Представь, если это произойдет в Нью-Йорке, городе, на который равняется весь мир? Значит, то же самое может повториться где угодно. Нельзя такого допустить.
– Трэвис, городской совет проголосует 49 против 2. В крайнем случае, 48 против 3, чтобы проект прошел. Нам нужно двадцать шесть голосов, чтобы их обойти. Вот почему говорят «с бюрократами бороться бесполезно»[1].
– Тогда придумай, где раздобыть эти двадцать шесть голосов.
– Хорошо. – Я помолчал, раздумывая. – Два вопроса. Первый: сколько я могу потратить? И второй: есть ли какие-то приемы, которые я не имею права применять?
– Трать сколько хочешь и делай что хочешь.
Я тут же начал перебирать в голове возможные варианты. Магическим образом началась посадка на нью-йоркский рейс, и магическим образом я перекочевал из списка ожидающих в список пассажиров. Сиденье посередине в правом ряду возле туалета – ну и ладно. Зато я наконец лечу домой. Правда, с тяжелым багажом в виде большой проблемы, которую надо решить по пути.
Сегодня фраза «закажем «Убер» звучит практически везде, и трудно себе представить, что когда-то было иначе. В попытках проломить мощную стену индустрии такси неоперившийся стартап отбивался от регуляторов, нападавших со всех сторон. Профсоюзы выступали против, потому что «Убер» невозможно контролировать – в нем нет жестко организованных схем, зато есть тысячи водителей, работающих по контракту. Таксисты выступали против, потому что один-единственный безупречно выполненный заказ привязывал клиента к «Уберу» раз и навсегда. А политики по всей стране выступали против, потому что в случае успеха «Убера» на них бы обрушились с попреками спонсоры – все те же самые представители индустрии такси.
Ставки были высоки. Если «Убер» лишится возможности свободно развиваться в крупнейшем финансовом и культурном центре Америки, это может стать прецедентом для законодателей по всему миру – то есть над нами нависает риск закрыться навсегда. Без Нью-Йорка нам конец. Немалые вложения в «Убер» не окупятся, высокие ожидания инвесторов не оправдаются, и обещания полностью изменить способ перемещения пассажиров в заказанных авто выполнены не будут.
Потому что все в мире равняются на Нью-Йорк.
Пока самолет готовился к взлету, я напряженно размышлял о человеке, который так упорно ставит «Уберу» палки в колеса. Билл де Блазио стал мэром Нью-Йорка в 2013 году, выступая как лидер левых сил, противник финансового неравенства и защитник цветных слоев населения. В каждом спорном вопросе, в каждом столкновении, в каждой политической битве он вел себя как «тот самый де Блазио, который держит сторону угнетенных против злодейских корпораций». И эта тактика отлично работала, поскольку вынуждала практически все профсоюзы, прессу, экспертов, влиятельных политиков и всех остальных «людей системы» вставать на его сторону – или же брать на себя риск вылететь из этой прогрессивной мафии. Очевидно, его легенда будет звучать так: «Де Блазио защитит бедных-несчастных таксистов от мощной коварной корпорации «Убер», которая с легкостью ворочает миллиардами долларов».
И, надо сказать, у этой истории есть все шансы на успех.
Значит, его легенде нам нужно противопоставить свою.
Я задумался: какие у де Блазио слабые места? Для начала, все его действия основываются не на вере и не на идеологии, а на обычном расчете, на жесткой политике, замешанной на деньгах. Но то же самое можно сказать о любом мэре любого города. Избиратели к такому давно привыкли.
Где-то над Озарксом меня осенило. У де Блазио есть реально слабое место, и еще какое! А главное, он о нем даже не подозревает. Никто прежде не пытался надавить на эту больную точку, но, если идея сработает, это перевернет с ног на голову всю банальную мудрость, включая столетнее бородатое высказывание о том, что «бороться с бюрократами бесполезно». Да, это будет жестокое сражение. Рискованное. И, возможно, в итоге «Убер» понесет огромные потери – в глобальном масштабе.
Но это наш единственный шанс.
Признаюсь, в политических сражениях я не новичок. Играть в эти игры я выучился, вращаясь в правительственных и политических кругах больше двух десятилетий. Я руководил избирательной кампанией Майка Блумберга, когда он баллотировался на пост мэра в 2009 году, и весь первый срок проработал вместе с ним. Я работал два года на Капитолийском холме в качестве директора по коммуникациям Чака Шумера, обучаясь тому, как заставить медиа полюбить самого влюбленного в медиа политика в Америке. Я провел четыре сумасшедших года в должности заместителя губернатора Иллинойса. Плюсом этой работы было то, что я управлял пятым по величине штатом страны – вел бюджет в 60 миллиардов долларов, контролировал все текущие процессы, заботился о работниках числом 70 тысяч человек, принимал все политические решения, налаживал все коммуникации – и это в 29 «зрелых» лет. Но имелся и жирный минус: моим боссом был Род Благоевич.
Ну и, без ложной скромности, я работал с настоящими звездами политики. С блистательным Генри Стерном, долгое время занимавшим разные посты в Нью-Йорке, в том числе исполнительного директора Департамента парков и отдыха. С Эдом Ренделлом – как раз в тот период, когда он был мэром Филадельфии. И я стоял на первой линии фронта вместе с Руди Джулиани, Чаком Хаммером, Хиллари Клинтон и Майком Блумбергом во время героических работ по восстановлению города после теракта 11 сентября.
Судьба подарила мне счастливую возможность участвовать в разработке действительно важных инновационных программ, таких как универсальная система дошкольной подготовки, медицинская помощь детям, безналичная система оплаты, импорт рецептурных препаратов из Европы и Канады, модернизация системы национального голосования и полная прозрачность деятельности мэрии. Совершенно неожиданно для себя я задушил в зародыше избирательную кампанию Энтони Винера, отказался вымогать деньги у Рама Эмануэля, давал показания в трех судебных процессах, связанных с коррупцией, и выступал в двух судах присяжных.
В историю с «Убером» я тоже ввязался совершенно случайно, уже после того, как основал собственную консалтинговую фирму. Помню, во время встречи по поводу зонирования «Уолмарта»[2] у меня зазвонил телефон, и один мой хороший друг сказал: «Слушай, тут у меня парень, он запускает небольшой стартап, транспортную компанию, и у него проблемы с регулирующими органами. Может, пообщаешься с ним?» В тот же самый день я стал первым политическим консультантом компании «Убер» и следующие пять лет занимался тем, что сбивал спесь с индустрии такси по всем Штатам – для того чтобы этот бронтозавр подвинулся и дал другим законное место. Должен признать, я сделал тогда очень удачную ставку: работая на юный «Убер», я получал половину моей обычной платы, но впоследствии эта «ставка» умножилась примерно в 250 раз.
После битвы с де Блазио в 2015 году я сделал еще одну ставку, тоже удачную: опыт работы с «Убером» превратил в венчурный бизнес. Сегодня наша компания «Туск Венчурс» помогает десяткам стартапов взаимодействовать с регуляторами, оберегая начинающий бизнес от всевозможных политических подводных камней. Кроме того, сейчас мы уже сами обладаем возможностью инвестировать в некоторые стартапы.
Своими новыми идеями стартап нарушает привычный ход дел в индустрии. Индустрия сопротивляется, пуская в ход все свои связи. Задача хорошего стартапа – буквально «взорвать» отрасль, а наша с вами задача – сорвать попытку отрасли не выпустить ваш стартап на рынок. Для этого мы пользуемся методами избирательных кампаний, адаптируя их к битвам с регуляционными органами и политической косностью, к битвам между инновационным бизнесом и закостеневшими интересами отрасли.
Если вы находитесь внутри системы, вы просто живете по ее правилам, и через некоторое время неудобоваримый политический коктейль начинает казаться вам вполне пригодным к употреблению. Если вы ведете традиционный бизнес, которым управляет система (а почти все отрасли управляются прямо или косвенно правительством), вы выучиваете эти правила и спокойно с ними сосуществуете.
Но если у вас стартап и политика для вас – темный лес, все это не имеет значения. Вы просто хотите вывести свой продукт или услугу на рынок. Хотите конкуренции, инноваций, перемен. Вам не нужно, чтобы какой-то бюрократ диктовал вам, что можно, а что нельзя. И чтобы вам запрещали конкурировать с кем-то только потому, что политика не на вашей стороне.
Если вы собираетесь ворваться в любую традиционную отрасль – а это транспорт, энергетика, здравоохранение, образование, страхование, финансы, туризм и ресторанное дело, алкогольный и игровой бизнес, индустрия красоты или домашнего хозяйства, – они, скорее всего, не примут вас с распростертыми объятиями. Наоборот, будут вам противостоять, причем крайне жестко.
Если вы не хотите, чтобы ваш стартап скончался волею регулирующих органов, вы должны кое-что усвоить. Политическая и административная экосистема с течением времени эволюционировала, чтобы в итоге прийти к определенному незыблемому удобному для себя состоянию. Деньги, которые ее подпитывают, поступают в форме спонсорских пожертвований от тех самых людей, которых выводит из равновесия появление вашего стартапа. И эти люди – владельцы такси и такси-медальонов, хозяева отелей и казино, руководители профсоюзов и страховых компаний, дальше можете продолжить сами – будут пускать в ход любые средства, только чтобы держать вас в страхе. Ваше конкурентное преимущество – интеллектуального свойства: идеи, технологии, новый подход, стремление вести бизнес иначе и лучше. Их конкурентное преимущество – политического свойства: пожертвования, которые они собирали и накапливали много лет, а также целая армия оплачиваемых лоббистов, чья единственная задача – остановить вас, не пропустить дальше.
Задача этой книги – помочь стартапам разобраться в тонкостях политики и действовать продуманно, дабы иметь возможность противостоять регуляторам или, в идеале, не попасть сразу же под их удар. Чем больше вы узнаете о том, почему политики и регуляторы не хотят, чтобы вы запускали новую гостиничную систему, новую транспортную сеть или новый одноранговый страховой пул, тем легче вам будет понять, как изменить политическое уравнение и убедить их подвинуться и дать вам дорогу.
Совершенно ясно, что культуру стартапов требуется развивать, и это очень большая работа. Отсутствие разнообразия бизнесов в той или иной отрасли не просто несправедливо – оно мешает стартапам и венчурным фондам, которые хотят понять, как продать свой продукт/услугу максимальному количеству людей (белые мужчины – не единственные потребители). Отсутствие зрелости приводит к неудачам, многое нужно менять. Но это не значит, что стартапы сегодня не должны отстаивать себя перед лицом политики. Необходимо защищать свои интересы, сделать все для здоровой конкуренции и продвижения инноваций. Неспособность держать удар для стартапа равносильно смерти.
Я разделил эту книгу на пять частей. Первая и вторая рассказывают о моем опыте в политике, начиная со встречи с Эдом Ренделлом и заканчивая избирательной кампанией Блумберга в мэры Нью-Йорка. Третья часть посвящена моему первому близкому знакомству с продвинутыми технологиями в лице «Убера» и борьбе с бюрократами по всей стране. В четвертой части я делюсь опытом и даю советы на тему того, как стартапу не погибнуть в столкновении с политикой на примере легализации ежедневных онлайн-игр фэнтези-спорта (Fan-Duel и DraftKings), битв с крупнейшими страховыми компаниями (Lemonade), и обеспечении получения марихуаны по требованию (Eaze).
Не каждое сражение можно выиграть, как я убедился, работая с платформой для совместного использования кухни под названием MyTable. А некоторые битвы бывают столь долгими и тяжелыми, что вынуждают погрузиться в хаос, известный как Трамп и Вашингтон (это я узнал на примере Handy.) В последнем разделе я рассказываю об универсальном решении для всего сразу – о мобильном голосовании. Значительное упрощение процесса, при котором участие голосующих увеличивается экспоненциально, кажется очевидным шагом вперед для вас и для меня. Но это до смерти пугает почти всех политиков всех партий: они совершенно не заинтересованы в том, чтобы потерять свое место. А между тем этот шаг превратил бы извечную борьбу с бюрократами в безмятежный воскресный утренний сон.
В конце книги вы найдете пошаговые инструкции для стартаперов, рассказывающие о том, как надо действовать в определенных ситуациях – например, когда стоит требовать разрешение, а когда извиняться; как привлечь своих клиентов к борьбе с политиками или какой рынок выбрать следующей своей целью.
Конечно, почти детективные истории о том, как мы «сделали» Энтони Винера, переизбирали Майка Блумберга, разбирались с коррумпированными политиками в Чикаго, придумывали, как легализовать доставку марихуаны, управляли казино, поднимали интерес к фэнтези-спорту и, конечно, помогли «Уберу» встать на колеса – это очень увлекательно. (Эти главы я писал с удовольствием, надеюсь, и читать их вам будет приятно.) Но дело не только в этом. «Взорвать» отрасль или индустрию – значит не просто прийти с гениальной идеей или новой суперплатформой. Это значит изменить статус-кво в политике. Именно на это рассчитывают ваши работники, инвесторы и клиенты. Именно от этого, возможно, зависит будущее вашего стартапа, а если смотреть дальше – и всей мировой экономики. Новые технологии создают новые рабочие места, делают жизнь лучше и легче, помогают выработать новый подход к выборам и открывают много других возможностей для каждого из нас и для человечества в целом.