Своей повестью «Господин из Сан-Франциско» И. Бунин продолжил традицию Л. Н. Толстого, изображавшего болезнь и смерть как важнейшие события, выявляющие истинную цену личности (например, «Смерть Ивана Ильича»). Наряду с философской линией в повести И. Бунина разрабатывалась социальная проблематика, связанная с критическим отношением бездуховности буржуазного общества к возвышению технического прогресса в ущерб внутреннему совершенствованию.
Основное действие повести разворачивается на огромном пароходе. Сюжетное пространство ограничено, и это позволяет сосредоточить внимание на механизме функционирования буржуазной цивилизации. Мы видим общество, разделенное на верхние «этажи» и «подвалы». Жизнь наверху протекает, как в «в отеле со всеми удобствами», размеренно, спокойно и праздно. «Пассажиров», живущих «благополучно», «много», но куда больше – «великое множество» – тех, кто работает на них «в поварских судомойнях» и в «подводной утробе» – «у исполинских топок». Разделение имеет характер антитезы: противопоставляется отдых, беззаботность, танцы и работа, «непосильное напряжение»; «сияние… чертога» и «мрачные и знойные недра преисподней»; «господа во фраках и смокингах, дамы в «богатых», «прелестных» «туалетах» и «облитые едким, грязным потом и по пояс голые люди, багровые от пламени».
Конкретность описания сочетается с символикой, что позволяет подчеркнуть философский характер конфликта. Социальный разрыв между богатыми и бедными – ничто по сравнению с той пропастью, что отделяет человека от природы и жизнь от небытия.
Сюжет построен на описании несчастного случая, неожиданно прервавшего налаженную жизнь и планы героя, имени которого «никто не запомнил». Он один из тех, кто до пятидесяти восьми лет «работал, не покладая рук», чтобы стать похожим на богатых людей, «кого некогда взял себе за образец». Их много – таких «людей, которым принадлежал он», кто «не жил, а лишь существовал, … возлагал все надежды на будущее». Поэтому имя одного из них не вносит дополнительной характеристики, оно не важно ни для его семьи, ни для слуг, для которых он «синьор», ни для доктора, засвидетельствовавшего «неожиданно и грубо навалившуюся на него» смерть в «самом маленьком, самом плохом, в самом сыром и холодном номере “нижнего коридора”».
Это событие, являющееся кульминацией основного конфликта повести, только по стечению обстоятельств было воспринято как «ужасное происшествие». Неожиданный уход в небытие в контексте повести воспринимается как высший момент столкновения иллюзорного и истинного, когда природа «грубо» доказывает свою всесильность. Но люди продолжают свое «беззаботное», бездумное существование, быстро возвращаясь к «миру и покою».
Конфликт повести далеко выходит за рамки частного случая, в связи с чем его развязка связана с размышлением о судьбе не одного героя, а всех прошлых и будущих пассажиров «Атлантиды». Обретенное на «тяжкий» путь преодоления «мрака, океана, вьюги», замкнутое в «адской» общественной машине, человечество подавлено условиями своей земной жизни. Развязка повести становится проблемной, так как в финале утверждается мысль о человеке, чья «гордыня» превращает его в третью силу мира, кроме бывших там добра и зла. Символом этого является путь корабля сквозь время и стихии: «Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав и страшен».
Композиционный «маршрут» повести имеет кольцевой характер. Путешествие героя начинается в Сан-Франциско и заканчивается «домой, в могилу, на берега Нового Света». «Средина» повести – посещение «Старого Света» – помимо конкретного, имеет обобщенный смысл. «Новый Человек», возвращаясь к истории, по-новому оценивает свое место в мире.
Художественное своеобразие повести связано с переплетением в сюжете и композиции эпического и лирического начал. С одной стороны, в полном соответствии с реалистическими принципами изображения героя в его взаимосвязи со средой на основе социально-бытовой конкретики создается тип, реминисцентным фоном для которого в первую очередь являются образы «мертвых душ» Н. В. Гоголя. При этом так же, как у Н. В. Гоголя, благодаря авторской оценки, выраженной в лирических отступлениях, происходит углубление проблематики, конфликт приобретает философский характер.