Уильям Шекспир (1564–1616) – английский драматург и поэт мирового значения. Биография Шекспира, впервые составленная Джоном Роу в 1709 году, основывалась главным образом на изустном предании, самые ранние варианты которого восходят к концу XVII века, т. е. отделены от времени жизни автора не менее как на 70 лет. С тех пор биография великого драматурга продолжает уточняться и дополняться вплоть до наших дней. Основными источниками ее служат официальные и нотариально заверенные акты и документы, упоминания современников Шекспира, относительно немногочисленные, а также вышеупомянутые предания, сложившиеся уже после смерти поэта и зачастую явно несостоятельные. Сверка и сопоставление этих основных источников и являются постоянным предметом научных изысканий специалистов, занимающихся изучением жизни и творчества Уильяма Шекспира. Текст произведений Шекспира использовался как источник его биографии начиная главным образом с XIX века. Однако биография английского драматурга, над которой потрудилось немало ученых, полна существенных пробелов, что делает ее в высшей мере проблематичной.
Отец У. Шекспира числился в Стратфорде-на-Эйвоне в «городской росписи мистерий» по гильдии перчаточников, кожемяк и воротниковщиков. Предание приписывает ему также торговлю шерстью и владение городской скотобойней. Благодаря наследству, полученному его женой Мери Арден (из Уилмкота), он вскоре стал уважаемым гражданином Стратфорда и даже был выбран в олдермены (в 1565 году) и бейлифы (в 1568 году). Семья Шекспира занимала довольно высокое положение в родном городе поэта.
День рождения Уильяма неизвестен, крещен он был 26 апреля 1564 года. Достигнув школьного возраста, он поступил в городскую школу, где обучался чтению, письму, счету и латинскому языку. Последний предмет был поставлен основательно: учителями в Стратфорде были доценты Оксфорда и Кембриджа (с 1554 по 1624 год). Пошатнувшиеся дела отца заставили прервать обучение подростка и занять его по хозяйству (по легенде, на скотобойне).
В 1571 году начинается ряд процессов по взысканию долгов, которые или Джон Шекспир требует с должников, или же с него взыскивают его кредиторы. В одну из этих тяжб он вовлекает Уильяма как овладевшего грамотой и счетом.
В 1579 году жители Стратфорда были взволнованы драматическим происшествием в соседней деревне Тиддингтоне: юная девушка Катерина Гамлет, гадая по венкам на Троицын день, обломала ветку дуба, на которую взобралась, и утонула. Событие это Шекспир воспроизвел в знаменитой трагедии «Гамлет».
В 1582 году восемнадцатилетний Шекспир женился на Анне Хатауэй, которой в то время исполнилось 26 лет. Разрешение на брак помечено 27 ноября 1582 года, а 26 мая следующего года крестили дочь Уильяма Шекспира Сусанну. Через два года в семье появились еще двое детей, близнецы Юдифь и Гамнет (или Гамлет). Свидетельство об их крещении (февраль 1585 года) – последняя реальная дата в стратфордском периоде биографии Шекспира. Будущему поэту пришлось искать счастья на стороне. Его семейные дела были плохи. В 1587 году Джон Шекспир был вычеркнут из списков олдерменов и лишен звания бейлифа за многолетнее отсутствие на собраниях, а в 1592-м привлекался к ответу за непосещение церковной службы; он признался, что не ходил в церковь, боясь быть арестованным за долги. До 1592 года мы не имеем никаких документальных сведений о Шекспире. Предание приписывает ему временную профессию школьного учителя и работника в типографии. С теми познаниями, какие Шекспир приобрел в школе, он мог преподавать в начальных классах. Известнейший английский драматург Бен Джонсон упоминает в своих записках о «неполном знании» Шекспиром латыни и «еще меньшем знании греческого», а т. к. последнего в Стратфорде не преподавали, то Шекспир, по-видимому, как мог, обучился ему самостоятельно.
Первое известие о жизни Шекспира в Лондоне (1592 год) относится уже к театральным его успехам. Шекспир вошел в состав труппы, минуя стадию ученичества; зачисление его в актеры можно проследить только после известия о его успехах как драматурга.
К 1592 году, когда мы располагаем первыми сведениями об авторской деятельности Шекспира, театр переживал репертуарный кризис. Его обслуживала университетская, или иначе называемая «академическая», группа, состоявшая из бывших (не всегда закончивших обучение) студентов-литераторов, среди которых могут быть названы Джордж Пиль, Роберт Грин, Томас Лодж, Томас Нэш; позже к ним примкнули Кристофер Марло и Томас Кид. За небольшую плату (от 2 фунтов стерлингов за пьесу) они сочиняли заново или переделывали старые пьесы. Работали для скорости сообща, хотя заказ давался каждому отдельно. Так появилось множество пьес, упоминания о которых остались в счетных книгах Филипа Генсло, заказчика «академической» группы. Большинство из этих пьес не сохранились, хотя имеются сведения, что они многократно исполнялись. В дальнейшем эти пьесы в свою очередь потребовали новой переделки, так как их тексты были полны сложных риторических фигур, непонятных большей части тогдашней публики, а также потому, что литераторы, исправляя монологи и реплики актеров, придавали им повествовательную форму, отнимая у исполнителей возможность эффектно продекламировать роли.
Такой переделкой был вынужден заняться Шекспир по требованию своей труппы («Слуги лорда-камергера»), которая до того, не имея связи с «академиками», довольствовалась старинными или более новыми, но самодельными текстами. Переработка хроники «Генрих VI» (вторая часть) имела огромный успех, и Томас Нэш печатно свидетельствует (в 1592 году), что над смертью Тальбота плакало десять тысяч зрителей.
Однако успехи Шекспира недолго радовали «академиков»: новый сотрудник артели не проявил ни малейшей склонности входить в содружество, а принялся с большим усердием переделывать произведения Грина, Пиля и Марло. Он и не выдавал их за свои: если их печатали, то без имени автора, что не помешало театральным труппам оценить явное преимущество от таких, казалось бы, незначительных изменений, как купюры и перестановка частей текста. За Шекспиром числились известные нам три части хроники «Генрих VI» (переработка редакции «академиков»), «Ричард III» (по тексту Марло при сотрудничестве начинающего автора-актера Томаса Хейвуда), «Комедия ошибок» (переделанная комедия Марло) и «Укрощение строптивой» (старая комедия, дошедшая до нас и в прозаической редакции, но переложенная до того в стихи Кристофером Марло). Если принять во внимание, что ряд ранних переделок остался анонимным, литературную деятельность Шекспира надо признать крайне интенсивной; если считать ее началом 1591 год, получается не менее шести работ на сезон, что несколько превышает обычную норму коллективной выработки «академиков».
Несомненно, театр Бёрбеджа (известный нам как «Глобус») должен был высоко ставить своего молодого сотрудника: он вывел труппу из репертуарного кризиса, а то, что он перерабатывал чужие тексты, было лишь на руку их собственнику, предпринимателю Филипу Генсло. Шекспир достиг довольно высокого положения как член предприятия, и друзья поспешили разнести славу нового поэта. Он был ласково принят в кружке блестящих молодых придворных. По предложению матери графа Саутгемптона (Генри Ризли), будущего покровителя великого драматурга, Шекспир должен был написать увещательную поэму с целью склонить графа к браку. Шекспир посвятил ему эротическое повествование «Венера и Адонис» (1593). В посвящении к поэме Шекспир объявляет ее первым и единственным детищем собственного воображения. Поэма имела огромный успех. Лексические и тематические аналогии и однородность мотивов заставляют предположить, что первые 16 «увещательных» сонетов Шекспира также были обращены к графу Саутгемптону и заказаны поэту графиней для передачи сыну от ее имени. Сын плохо поддавался уговорам, и понадобилась вторая поэма «Лукреция» (1594), рисующая святость брачных уз и воспевающая добродетель жен.
В кругу молодых людей из высшего общества Шекспир получил возможность изучить нравы и манеры его представителей, он сумел собрать большой материал для дальнейшей работы и благодаря успеху своих поэм занял прочное положение в литературе (тексты для театра в то время литературой не считались). «Академики» неистовствовали. Отринутый театром Роберт Грин проклинал актеров, которые «обзавелись собственным кропателем, вороной, переряженной в их, академистов, перья»; «писака этот всего-то – Ванька на все руки мастер, а воображает себя единственным в Англии потрясателем сцены (Shakescene), надо ему показать его место» и т. д.
Вскоре Шекспир оказался одним из собственников театра. Он предоставил труппе «Двух веронцев» (по комедии Грина), «Бесплодные любви усилия» (по тексту и в сотрудничестве с Джоржем Чапменом) и знаменитую трагедию «Ромео и Джульетта» (1594–1595) (по-видимому, завершающую оставленную академистами переработку старого текста).
Знакомство и сотрудничество с графом Эссексом (Робертом Деверё) и графом Саутгемптоном продолжается, появляются новые сонеты. Необходимо было подумать и о родной семье, тем более что отец поэта изнемогал под бременем судебных дел и мелких, но навязчивых претензий заимодавцев. Умер сын поэта Гамлет, и обстоятельства потребовали присутствия на его похоронах (11 августа 1596 года). Этой поездкой Шекспир воспользовался, чтобы покончить с домашними неприятностями. После этой даты мы уже ничего не слышим о судебных исках против его отца, и жена поэта наконец получает возможность расплатиться с прислугой. Поэт решает приобрести лучший дом в городе. Он покупает его в следующем году. Хроника «Ричард II» (дальнейшая переработка наследства Марло – Пиля) с ее рассуждениями о тщетности суетных радостей была создана в это же время. К этому моменту графу Эссексу было предложено ведать департаментом герольдии. Для Шекспира это имело следствием утверждение его прав на герб с передачей его потомству.
Свадебное торжество (или обручение) одного из покровителей Шекспира послужило поводом к написанию комедии «Сон в летнюю ночь» (1595–1596); непосредственно за этой грациозной фантастической пьесой последовала суровая хроника «Король Иоанн» (1596–1597), а затем знаменитая комедия «Венецианский купец» (1596–1597), в которой прослеживается сотрудничество с Чапменом. На тесную связь Шекспира с группой Эссекса указывает его обращение к истории Генриха IV. В хронике действовал приятель молодого принца Уэльского – Олдкасл. Лорд Хенсдон, потомок Олдкасла по женской линии, потребовал изъять это имя. Шекспир заменил его именем Фальстаф (потомки лорда Фастольфа пробовали протестовать, но тщетно). Веселый рыцарь сделался любимцем двора и публики. Имя это превратилось в нарицательное. Фальстаф покорил сердце королевы, и она приказала драматургу написать комедию, где бы изображались любовные похождения сэра Джона. Использовав один старый текст («Комедия ревнивца») и при содействии Джорджа Чапмена Шекспир одолел задание в две недели, и к очередному празднику посвящения в рыцари ордена Подвязки (23 апреля 1597 года) была готова комедия «Виндзорские насмешницы». В ней были сведены счеты с некоторыми недоброжелателями. Под именем Шеллоу и его племянника Слендера выведены были шериф Уильям Гардинер и его пасынок Уильям Уайт, возглавившие поход городских старейшин против предпринятой Шекспиром и Бёрбеджем постройки нового театра «Глобус». Одновременно велась перестройка нового стратфордского дома, купчая на который была оформлена в 1597 году.
Поездки на родину не помешали созданию блестящей комедии «Много шума из ничего», идиллии-пасторали «Как вам это понравится» и переработке трагедии Марло «Смерть Цезаря» и трагедии Чапмена «Месть Цезаря» под объединяющим названием «Юлий Цезарь» (1599–1600).
В 1599 году состоялась неудачная военная экспедиция графа Эссекса в Ирландию, что явилось поводом к написанию пролога и хроники «Генрих V». В старый текст «Славных побед короля Генриха V», обработанный «академистами» (главным образом Марло), Шекспир ввел сцены в манере «Генриха IV», завершив в этом произведении жизненный путь Фальстафа. Близко по времени стоит «Двенадцатая ночь», заканчивающая целый период лирических комедий, навеянных жизнью блестящей молодежи, друзей графа Эссекса. Последний, растеряв в Ирландии все воинство, вернулся в Англию. Ему пришлось предстать перед судом, предъявившим ему обвинение в государственной измене. Карьера военачальника и фаворита шла к закату, комедия начинала приобретать трагический оборот.
Шекспир в это время успел поставить за пределами Лондона первую переделку «Гамлета» Томаса Кида и приступил к дальнейшей переработке этого текста. С именем героя было связано много личных воспоминаний, оживленных неоднократными поездками в Стратфорд. Этой пьесой Шекспир особенно дорожил, он переделывал ее не менее четырех раз. В одной из первых редакций она была сыграна на открытии театра «Глобус», самого большого в Лондоне. Он числился «принадлежащим Шекспиру и другим». Предприятие было доходное – Шекспир имел не менее десятой части доходов с него, не считая 100 фунтов стерлингов актерского жалования и гонорара за пьесы (который поднялся до 6 фунтов стерлингов с каждого названия). Шекспир стал покупать, закладывать и продавать земельные участки и дома как в Лондоне, так и в Уорикширском графстве. Его благосостояние отразилось и на судьбе всей семьи. Хотя его отец уже давно не был олдерменом, городской совет вызывает его в ратушу как консультанта по тяжбе города с соседом-помещиком, «желая воспользоваться светом его опыта в таких делах»; положение его в Стратфорде было полностью восстановлено.
В том же самом 1601 году имел место заговор Эссекса. Заговорщики просили «своих» актеров, т. е. труппу Шекспира, сыграть им «Ричарда II». 7 февраля накануне восстания заговорщики направились в театр смотреть «Ричарда II». Уже через неделю и несколько дней им пришлось давать показания следователю об организации этого спектакля. Он не имел никаких дурных последствий для труппы, театра и автора представления, но все его молодые покровители исчезли. Граф Эссекс был казнен, граф Саутгемптон и граф Рэтленд (Роджер Меннерс) оказались в заключении пожизненно. Случай с «Ричардом II» показал, что система патронирования вельможами – недостаточная гарантия идеологического соответствия театрального репертуара взглядам королевы, и она поручила Фрэнсису Бэкону, бывшему прокурором по делу Эссекса, разработать проект непосредственного подчинения актеров королевскому двору.
Эта реформа была проведена уже ее преемником Яковом Стюартом. Труппа Шекспира была объявлена королевской, а главные актеры, в том числе и Шекспир, получили звание камер-юнкеров. К этому времени компания Бёрбеджа уже располагала двумя помещениями (театр «Глобус» и зал бывшего монастыря «Черных монахов» на территории города). Она могла выдержать конкуренцию в «театральной войне», поднятой лондонскими драматургами Джоном Мерстоном и Томасом Деккером против Бена Джонсона, в сезоны 1600–1601 годов. «Глобус» выступал на стороне Мерстона и одно время был так тесним детской группой, игравшей полемические пьесы Бена Джонсона, что, по признанию Шекспира (в «Гамлете»), готов был сдаться и позволить противнику получить в виде трофея статую Геркулеса, несущего земной шар с надписью: «Весь мир играет комедию» (отсюда и название театра «Глобус»). Пьеса Шекспира, непосредственно направленная против Бена Джонсона, тем не менее неизвестна. Остается предположить, что ею считалась «Троил и Крессида» (1601–1602), начатая Шекспиром и дописанная Джоном Мерстоном; в лице Аякса полагают выведенным Джонсона.
Приход к власти Якова I был ознаменован новой переработкой «Гамлета» и наступлением эпохи наиболее совершенных созданий Шекспира – трагического цикла. Возможно, что в это время дописывались сонеты. Тот сонет, в котором описано освобождение узника в нежный весенний день, может быть с большим вероятием отнесен к освобождению графа Саутгемптона и его товарищей по распоряжению нового короля.
С небольшим перерывом на создание комедии «Мера за меру» (написанной по старому тексту в обработке Чапмена) последовали три трагедии, считающиеся венцом творчества Шекспира: «Отелло» (1604–1605), «Король Лир» (1605–1606) и «Макбет» (1605–1606). За этим циклом последовал ряд исторических трагедий, дань развивавшемуся увлечению классической древностью (течение Джорджа Чапмена и Бена Джонсона): «Антоний и Клеопатра» (1606–1607), «Кориолан» (1607–1608), «Тимон Афинский» (1607–1608). Последняя трагедия была лишь начата Шекспиром и дописана молодым драматургом Филипом Мессинджером. Несколько большее участие Шекспир принял в комедии «Перикл» (написана не ранее 1608 года, напечатана в 1609-м). Первые издатели сочинений Шекспира не включили ее в состав его произведений. За классическими трагедиями последовал период «романтических комедий». Они были сыграны в 1611 году и написаны тогда же или в 1610-м. Это «Цимбелин», «Зимняя сказка» (по роману Роберта Грина) и «Буря». В этих комедиях главное место уделяется приключенческой интриге, разработанной с большой тщательностью и построенной не на последовательном развитии характера героев, а на смене драматических положений. Эта новая техника драмы была введена молодыми драматургами Фрэнсисом Бомонтом и Джоном Флетчером. Труппа Шекспира давала эти пьесы в зале монастыря «Черных монахов». Влияние новаторов вскоре перешло в сотрудничество, и Шекспир переработал текст Флетчера в хронике «Генрих VIII» (вошла в 1-е издание под именем Шекспира) и в комедии «Два знатных родича»; обе пьесы относятся к 1612–1613 годам.
В 1600 году некто Елиазар Эдгар представил в цензуру рукопись сборника сонетов «Дж(он?) Д(эвис?), с некоторыми сонетами У. Ш.», но, получив разрешение, книги не напечатал. В 1609 году Томас Торн (предприимчивый издатель, известный публикацией украденных из театра рукописей) издал «Шекспировы сонеты, доселе не издававшиеся» и посвятил книгу «единственному собственнику рукописей мистеру W. H.». Книга эта при выходе была немедленно изъята из продажи и уничтожена. Сохранилось не больше 25 экземпляров. Шекспир как автор сонетов часто упоминается современниками, очень ценившими его «сладкозвучные» стихотворения. Не все сонеты сборника подходят под такое определение; книга объединяет множество стихотворений, мало похожих на лирические произведения Шекспира, чуждые ему по лексике и строению предложений. Существует более 30 гипотез, истолковывающих эти особенности и отличия, причины исчезновения книги с рынка, а также поиски имени «собственника рукописи», но окончательного решения так и не найдено.
Распад кружка графа Саутгемптона и необходимость упрочить собственное положение повели за собой частые поездки Шекспира в Оксфорд через родной Стратфорд. На родине Шекспир бывал все чаще, и его пребывание там становилось все продолжительнее. Он готовил себе спокойное существование почетного гражданина в небольшом тихом городке. Он пережил героические времена театра и все перипетии борьбы за право существования театра на городской территории. Создавшееся положение не могло его не огорчать. Театр все больше терял городскую публику; он переставал быть центром, организующим мысли и чувства современников, и все больше превращался в место потехи и развлечения. В 1613 году Шекспир удалился из Лондона в провинцию.
Здесь он покупал и продавал дома, судился с неисправными плательщиками-должниками, расширял земельные владения своей семьи и откупил на 30 лет сборы десятинного налога по своему городу, что обеспечило ему первое положение в Стратфорде. По дороге в Лондон и обратно Шекспир всегда останавливался в Оксфорде у Давенантов, хозяев гостиницы «Корона». Он крестил их сына (в 1606 году). Он очень любил мальчика. Впоследствии рыцарь и поэт-лауреат Уильям Давенант, побывав уже в звании статс-секретаря, любил рассказывать, будто соседи считали его сыном Шекспира, что как нельзя лучше свидетельствует о популярности Шекспира среди его современников. Это подтверждается и тем фактом, что бесцеремонные издатели ставили его имя на сборниках стихов, никогда ему не принадлежавших («Влюбленный странник», «Феникс и горлица»), а также анонимных драматических текстах былых времен. Имеется свыше сорока отзывов о творчестве Шекспира от лица современников, его знавших. Все сходятся в оценке его мягкого характера и неизменно определяют его как человека деликатных манер, крайне любезного, быстрого на ответы и остроумного спорщика, блеском аргументов превосходившего своих более ученых, но менее находчивых противников, в частности Бена Джонсона. Последний в своих записных книжках вспоминает, как, услыхав от актеров, что Шекспир никогда не исправлял уже написанного, он выразил сожаление, говоря, что лучше бы Шекспир тысячу раз переписал, но добился точности изложения. Актеры стали его упрекать в недоброжелательстве к общему другу, на что Бен Джонсон заверил их, что любил Шекспира не менее других, т. е. до обожания, которого тот заслуживал своей мягкостью, честностью и прямотой. Шекспир любил общество, и старые друзья его не забывали. Бен Джонсон и поэт Майкл Драйтон, проводивший лето по соседству от города на Эйвоне, не упускали случая встретиться с Шекспиром.
Завещание великого поэта и драматурга, помеченное сначала январем, было переправлено на март 1616 года. Смерть его последовала 11 апреля 1616 года. Он был похоронен в стратфордской церкви; на его могиле поставили бюст работы голландского скульптора Герарда Иенсена, брат которого Николай незадолго до этого возвел подобное же сооружение на могиле старого знакомого Шекспира, одного из заговорщиков 1601 года – графа Рэтленда. Если считать, что памятник поставлен в 1620 году (а вернее, в 1621-м, через пять лет после смерти), и вспомнить, что приблизительно в это же время началась подготовка к изданию полного собрания пьес Шекспира, можно предположить, что инициаторами и руководителями возведения памятника были актеры театра «Глобус» и некоторые из бывших покровителей поэта, присоединившихся к ним.