Они сидели за длинным столом на веранде в Фокс-Милле. Было темно, и стол освещался лишь цветной гирляндой, которую Фелисити развесила вдоль фасада дома днем, и одной толстой свечой, которая уже почти догорела. Гэри чувствовал себя очень странно. Он подумал, что это похоже на театральные декорации. Оперу. Весь вечер был пропитан этим мелодраматическим ощущением. Он мог вообразить толстушку, которая сейчас вплывет и прогорланит какую-нибудь песенку, протянув руки к темному саду. Иногда он делал звук для опер в ратуше. Некоторые вещи ему нравились, но обычно все было так гротескно, что не получалось даже притворяться, что это реально.
Он был пьян. В последнее время он старался пить меньше. Не как раньше, когда Эмили только ушла от него. Тогда он бывал трезв, только когда ходил наблюдать за птицами. Но сегодня у него был повод. День рождения Питера. Да еще и убийство. Он представил себе тело, распластанное под водой, как морская звезда, покрытое цветами. Это напомнило ему коллаж, который можно было увидеть на стене в Балтийском центре современного искусства в Гейтсхеде. Куски сети, разрезанная веревка, водоросли и ракушки. Красиво. Если тебе нравятся такие вещи. Он потянулся к бутылке красного и наполнил свой бокал, порадовавшись, что рука не дрогнула и вино не пролилось.
Фелисити подала ужин, и все было прекрасно как всегда. Большая кастрюля с цыпленком, пахнущим лимоном и травами. Он не знал никого, кто готовил бы так, как она. С тех пор, как он познакомился с Питером, он думал, что это именно то, чего ему хотелось – не только еды, конечно, но семью, жену. Именно это он представлял, когда делал предложение Эмили. Теперь он задавался вопросом, не слишком ли все это хорошо, чтобы быть правдой. Не было ли все это частью представления. Семья Калвертов дома. «Я мог бы добавить звуковые эффекты», – подумал он и представил, как прикрепляет микрофон к верху этого простого черного платья, которое было на Фелисити. Ее кожа была бы теплой. Он был бы достаточно близко, чтобы услышать ее духи, запах шампуня. Он подумал, что у всех них были фантазии о Фелисити, особенно когда она была моложе. Но и сейчас она всех восхищала. Иногда он замечал, как Клайв таращится на нее, приоткрыв рот. Интересно, у Клайва вообще были женщины? Гэри пару раз предлагал свозить его в город, но Клайв всегда отказывался. Возможно, он предпочитал реальной жизни фантазии о Фелисити.
Было поздно для ужина, даже по его меркам, а он привык есть в странное время. Им пришлось ждать, пока полиция приедет к маяку, объяснять, кто они такие, оставить свои имена и адреса. Потом дойти до дома. Напротив него за столом сидел Джеймс, сын Фелисити, почти засыпая над едой. Вдруг мальчик проснулся и заговорил о мертвой девушке.
– Как вы думаете, что с ней случилось?
– Не знаю, – сказала Фелисити. – Какой-то ужасный несчастный случай.
Гэри знал, что это неправда. Все взрослые знали, что это не несчастный случай. Цветы доказывали, что смерть не была случайной.
– Если бы она поселилась в коттедже, – угрюмо сказал Джеймс, – то помогала бы мне с домашней работой.
Гэри не знал, что стоит за этим комментарием, и был слишком пьян, чтобы вникать. Потом Фелисити убедила Джеймса пойти спать. Она обняла его, почти донесла до дома, и мужчины остались одни. Где-то за ними в высоких дубах вдоль дороги закричала неясыть. Темные тени летучих мышей метались в свете огней. Чужие праздники, чужие дни рождения – эти моменты Гэри любил больше всего. Сидеть всем вчетвером после ужина, расслабленно, как ни с кем больше, иногда молча, иногда беседуя о былой славе или строя планы на будущее – поездки за границу, большая книга о птицах графства. Но сегодня все чувствовали себя неловко. Казалось, будто мертвая девушка лежит на столе между ними, капая морской водой и напоминая о себе.
– Что имел в виду Джеймс? – спросил Сэмюэл. – Эта девушка собиралась здесь поселиться?
– Нет! – сказал Питер. – Мальчик просто валял дурака.
И они снова погрузились в неловкое молчание.
Потом вернулась Фелисити и убрала со стола. Принесла тарелку с сыром и предложила кофе. Питер открыл еще одну бутылку вина. Фелисити села рядом с ним. Сэмюэл вернулся к теме мертвой девушки и тому, откуда Джеймс ее знал, но на этот раз вопрос был адресован Фелисити.
– Ее звали Лили Марш, – сказала она. – Она была практиканткой в школе Джеймса.
Она хотела было продолжить, но ее прервал крик, такой громкий, что все вздрогнули. Гэри почувствовал, как подскочил пульс, и подумал, в том ли он возрасте, когда случаются инфаркты. «Нужно меньше пить», – снова подумал он. Он не был готов умереть. Не сейчас.
– Привет! Есть кто дома?
Голос глубокий и резкий. Гэри не понял, мужчина это или женщина. У французского окна, выходившего на веранду, появилась фигура. Женщина. Высокая и тяжелая, но в юбке. Она включила свет внутри, и ее силуэт вырисовался на фоне комнаты.
– Не стоит оставлять дверь на одной только задвижке, – продолжила она ворчливым тоном учителя, разговаривающего с идиотами. – Даже если вы дома, никогда не знаешь, кто может зайти.
Они все уставились на нее, все еще испуганные. Она потопала к ним. Когда она подошла к столу, свеча осветила ее лицо. Она выдержала паузу, прежде чем заговорить. Гэри подумал, что она еще одна любительница драмы.
– Инспектор Вера Стенхоуп. Полиция Нортумберленда. Я старший следователь по делу о той девушке, которую вы нашли.
Она выдвинула стул, на котором сидел Джеймс, и осторожно на него опустилась. Это было складное парусиновое кресло с деревянной рамой. Ткань затрещала.
Гэри внимательно наблюдал, ожидая, что она порвется. Возможно, она тоже этого ждала. Эта женщина, похоже, получала удовольствие от фарса. Но парусина выдержала, и Вера радостно продолжила, обращаясь к Фелисити:
– Я так понимаю, вы ее знали. Девушку, которая умерла, я имею в виду. Вы вроде бы как раз говорили…
Фелисити ответила, колеблясь. Она постоянно смотрела на Питера. Гэри не понимал, что это значит. Она повторила фразу, которую начала перед драматическим появлением Веры Стенхоуп.
– Ее звали Лили Марш. Она была практиканткой в начальной школе в Хепворте, где учится мой сын. Она появилась здесь вчера, приехала с ним на автобусе. Похоже, Джеймс сказал ей, что она может пожить в нашем коттедже до конца семестра. Естественно, не обсудив с нами.
– Ты мне не рассказывала, – сказал Питер.
– Нечего было рассказывать. Она осмотрела домик и ушла.
– Значит, вы сказали ей, что она может тут остановиться? – спросила Вера Стенхоуп.
– Кажется, мы обе не могли принять решение. Я даже не поняла, понравился ли ей коттедж. Она сказала, что подумает.
Фелисити повернулась к Питеру. Гэри видел: она надеется, что он не устроит сцену, не станет вести себя заносчиво и напыщенно. Гэри очень любил Питера, но тот умел быть более напыщенным, чем кто-либо другой.
– Конечно, если бы девушка решила, что ей это интересно, я бы обсудила это с тобой, прежде чем решать, сдавать ей домик или нет. Джеймсу она очень нравилась.
– Кто-нибудь еще из вас встречал Лили Марш?
Женщина уставилась на них. Гэри подумал, что она может внушить тебе чувство вины, даже если ты не делал ничего дурного.
– Похоже, она была симпатичная. Такую не забудешь.
Все забормотали что-то в знак отрицания, закачали головами.
– Расскажите подробнее, как вы обнаружили тело. Сначала ее увидел мальчик, потом вы пошли посмотреть. Кто-нибудь еще был поблизости?
Клайв поднял руку. «Как ребенок, – подумал Гэри. – Застенчивый нервный ребенок».
– На траве у ручья была семья. Отец и два мальчика, кажется. Играли в футбол.
– У маяка стояли машины?
Снова ответил Клайв:
– Минивэн. Один из этих больших «Рено». Красно-коричневый. Не помню номер, но зарегистрирован в прошлом году.
– Почему вы это запомнили?
– Я замечаю разные вещи, – словно защищаясь, сказал Клайв. – Детали. У меня это хорошо получается.
– Что вы вообще делали на смотровой вышке? Сейчас не самое подходящее время года для наблюдения за морскими птицами, и только что был отлив.
– Что вы знаете о наблюдении за морскими птицами? – слова вырвались прежде, чем Гэри смог себя остановить.
Она посмотрела на него и рассмеялась:
– Мой отец был в каком-то смысле орнитологом-любителем. Наверное, набралась от него. Проникает в кровь. Иногда он брал меня с собой на побережье. Хотя на самом деле он больше любил холмы. Сходил с ума по хищным птицам.
Она замолчала.
– Это и свело вас вместе? Орнитология?
– Ага.
Гэри подумал, действительно ли она хочет это знать и как он мог бы это объяснить. Его всегда интересовали птицы. Когда ему было десять, он увидел в школьной библиотеке старый экземпляр «Энциклопедии о птицах», и с тех пор это стало чем-то вроде одержимости или навязчивой идеи. Музыка тоже была чем-то таким, но другого рода. Музыкой он занимался с друзьями. А наблюдение за птицами первое время было тайной страстью. Он начал с собирания яиц в парке. Затем в старших классах познакомился с Клайвом Стринджером. У них больше не было ничего общего, и теперь он не мог вспомнить, какой случайный разговор их свел. Наверное, он сделал какое-то замечание, которое выдало его интерес. Обычно он следил за тем, что говорит. Он не хотел, чтобы вся школа узнала, чем он занимается по выходным. У него была репутация, и он ее поддерживал. Для него было открытием, что кто-то испытывал к миру природы такую же страсть, как он. Они с Клайвом стали ездить наблюдать за птицами вместе. Туда, куда можно было доехать на автобусе. Пруд в Ситоне. Остров Сент-Мэрис. Кладбище Уитли-Бей.
И вот однажды, когда они сидели в засаде в Ситоне, ожидая появления белохвостого песочника, они встретили Питера Калверта. Знаменитого доктора Калверта, который писал статьи для журнала «Птицы Британии» и когда-то был председателем Комитета по учету редких птиц. Он был одет в черный костюм, с галстуком и белой рубашкой. Необычный наряд для наблюдения за птицами. Возможно, он увидел, что они таращатся на него, и решил, что нужно объясниться. Возможно, поэтому он с ними и заговорил. Сказал, только что был на похоронах. Жена его лучшего друга. Все остальные ушли к нему домой на поминки, но он не мог это выдержать. Пока что.
Потом он предложил им поучаствовать в кольцевании. Между делом. Не осознавая, что для них это было самым волнующим предложением в мире. Он сказал, что есть один орнитолог-любитель, который учит кольцевать. Сэмюэл Парр. Он за ними присмотрит. Это его жену они только что похоронили, и ему нужно было на что-то отвлечься. Кроме того, им в Дипдене не повредит свежая кровь. После этой встречи Гэри и Клайв проводили почти все выходные выше на побережье, на Дипденской орнитологической станции, спали на двухъярусных кроватях в комнате общежития, вставали на рассвете, чтобы расставлять сети и кольцевать птиц. Все они стали друзьями.
Гэри понял, что детектив все еще пялится на него.
– Ну? – спросила она. – Что вы делали на вышке, если не наблюдали за птицами?
– Всегда есть шанс, что какая-нибудь интересная птица пролетит мимо, – ответил он. – Но мы пошли гулять. Сегодня день рождения Питера. Мы делаем так каждый год.
– Традиция?
– Да. Что-то вроде этого.
Гэри подумал, почему никто больше не присоединится к разговору? Почему они предоставили отвечать ему?
Вера по-прежнему смотрела на него. Она вытянула ноги вперед, большие, довольно грязные ноги в сандалиях.
– Как тебя зовут, милый?
– Гэри Райт.
Она вытащила из большой бесформенной кожаной сумки блокнот, перелистнула страницу, посмотрела на свои закорючки. Но Гэри подумал, что все это только для того, чтобы произвести впечатление. Она уже знала все факты, наверняка поняла, кто он, как только села за стол.
– Вы живете в Шилдсе?
Он кивнул.
– Вы уверены, что не знали девушку? Что-то мне подсказывает, что вы любитель вечеринок. И вы не чисты. Пара предупреждений за пьянство и беспорядки, судимость за хранение наркотиков.