В одной холодной стране, такой холодной, что в ней каждый год осень торопливо убегала от зимы, в спешке собрав все желтые листья, дожди, ветра, тонкие лучи солнца… В этой стране жила задумчивая и грустная принцесса. Тихими вечерами она бродила по паркам, встречалась с разными людьми, смотрела, как день сменяет ночь, как ночь тает с первым дыханием утра… И ничего на свете не могло тронуть её сердца.
Серой-серой зимой, когда казалось, что все города только и ждут снега, ждут, как ребёнок ждёт Рождества, ждут, как ребёнок ждёт чуда, принцесса увидела плачущего музыканта. И, поскольку по должности ей положено интересоваться всеми бедами королевства, принцесса спросила, отчего он плачет.
Музыкант долго-долго смотрел на неё, а потом сказал:
– На свете есть столько прекрасных песен, но нет ни одной принцессы, которая их достойна. Я исходил много земель, я был в сотнях королевств, но так и не увидел ничего настоящего. Ничего.
Принцесса рассердилась и ответила:
– Если ты живёшь в моём царстве, музыкант, то я должна быть для тебя самой настоящей принцессой. И самой красивой. С этого момента ты каждый вечер будешь петь для меня все свои песни. А если ты откажешься, то я тот час велю тебя казнить.
Время торопилось, и вечера наступали всё быстрее. Снега всё так же не было, деревья сделались голыми и озябшими, улицы морщились от холода, небо опускалось всё ниже и ниже. И только принцесса отчего-то была весела. Она ждала вечеров так сильно, как птицы ждут весны, как цветы ждут дождя, как дождь ждёт подходящего момента.
Музыкант пел для неё самые лучшие песни, которые только знал. Самые лучшие песни на свете.
Но случилось так, что в один из вечеров музыкант пропал, и никто не смог найти его во всём королевстве. Чего только ни делали придворные, как только ни плакала принцесса…
Выпал снег.
Он был таким тихим и таким холодным, что вся Северная Страна, казалось, уснула от страха замёрзнуть.
Принцесса безумно переживала, совсем не спала, и только думала, где же ей отыскать музыканта.
Она приказала убрать с улиц снег, чтобы всё оставалось прежним, чтобы всё напоминало ей о дивных песнях.
Прошло много времени, принцесса совсем отчаялась, и сделалась грустнее, чем прежде. Её сердце, казалось, падало вниз каждый раз, когда она слышала музыку. Любые случайно прозвучавшие ноты заставляли её плакать.
И вот однажды ранним утром к ней привели бедного и оборванного человека. У него совсем не было денег, его одежда была истрёпана временем, его лицо было так печально, будто у него случилось невыразимое горе, которое никогда не проходит, а становится ещё более мучительным и терзающим. Он был слабым, худым и уставшим. И только глаза его остались прежними. Он всё так же пронзительно смотрел на принцессу, но уже ничего не мог сказать. Музыкант ушёл, потому, что немота не рождает песен. Самых прекрасных песен на свете.
Это история случилась много лет назад, её герои растворились во времени, о них никто и нигде не говорит. Но каждый раз, когда падает снег, нужно внимательно вслушиваться в тишину: где-то далеко-далеко на небе, превыше снега, превыше звёзд, превыше мира задумчивая принцесса поёт грустному музыканту те самые песни, которые когда-то он пел ей.