Жил-был в давние времена, аж в XIX веке, при царе-батюшке, на Руси-матушке, один провинциальный купец до лихих денег молодец. И это действительно так, деньги он зарабатывал весьма лихо; то ли ему всегда фортуна благоволила, то ли он сам по себе такой удачливый проныра был. Пока другие купцы у себя в лавках на кулях сидели, товар перебирали да прибытка ждали, он на лаврах не почивал, а носился по всем окрестным уездам и новые источники дохода выискивал.
То бывало, на дальнюю зимовку кинется, да по дешёвке у тамошних охотников пушнину скупит; то наоборот, аж в самую столицу за дорогим шёлком и парчой сгоняет. А потом местным рукодельницам велит из шелков, парчи да мехов нашить красивых нарядов, притом настолько изысканных, чтоб таких более нигде не встречалось, единственные на свете были. Вот и получался у него товар средних затрат, но зато редкий и с очень крупной отдачей, ведь родовитые-то девицы эти наряды у него с руками отрывали, да и ещё просили.
А то случалось, из соседней губернии к себе в город на ярмарку балаган привозил. А в балагане том до того потешные актёры-скоморохи аттракцион учиняли, что желающих его посмотреть полная площадь собиралась. Ну а купчишка, разумеется, с этого тоже хороший навар имел, однако он и балаганных фигляров не обижал, им тоже на жизнь деньжат давал, не скупился, их труд уважал.
И так у него во всём было, везде успевал деньгу зашибить. Одним словом с любого затеянного им предприятия приличный барыш собирал. Иные злые языки говорили, что он при случае продал бы и родную мать, хотя её никто и никогда не видал, и не знал, есть ли она вообще. На самом деле тот купец сиротой оказался. Он и сам не ведал, откуда тут взялся; зато чётко помнил, что с малолетства только тем и занимался, что всё продавал да закупал. По дешёвке купит, да подороже продаст. Тем и жил. Про таких людей говорят, «он на своём деле собаку съел».
Вот видимо оттого и взял он себе фамилию – Собакин. Притом и имя подходящее выбрал – Полкан, самое что ни наесть купеческое имя. И даже отчество себе присвоил Полканыч. Так его все и звали – купец первой гильдии Полкан Полканыч Собакин. Вот и метался Полкаша повсюду аки собака, и лихо выискивал товар на продажу. Но это и оправдано, ведь в результате денег у него скопилось немерено. В такие обороты пускался, что иные фабриканты-промышленники диву давались, откуда у него столько капиталу.
– Это же надо, какой хитрец выискался,… ну, Полкан, ну, миллионщик,… такие суммы проворачивает, что оторопь берёт!… Ох, и делец,… тут на фабрике пока сырьё закупишь, пока рабочим заплатишь, пока готовую продукцию сбудешь, полжизни пройдёт,… да и то, едва лишь на следующий оборот барыша наскребёшь!… А этот вон что творит,… и всё-то у него лихо, вёртко, споро да скоро,… мигом откуп берёт!… – не раз с завистью говорили меж собой заводчики да мрачно головами качали. Рады были лишь одни приказчики, что на Полкана работали, уж они свой кровный процент со сделок не упускали, жили всласть. Оттого и дела успешно справляли, заинтересованы были, промаху не давали.