=Генри=
Лера будто ежа поцеловала. Скривившись, оттолкнула меня и отвернулась. Закрыла глаза и сжалась в комочек у стены. Замерла, как льдинка, словно боялась, что я ее еще раз трону.
А меня это так бабахнуло по голове, что я чуть не отъехал. Больно ведь видеть в глазах девушки вместо симпатии отвращение. Я не смогу через это пройти еще раз, лучше пусть все остается как есть. Прожить до старости в одиночестве – хороший выход. Я ведь заслужил? Заслужил…
Вылетаю в холл и жмурюсь от собственной дурости и слабости. Кол в штанах и дыра в мозгах. Я – идиот!
Марина ведь почти так же морщила губы и похоже комкала рубашку на груди. И отпихивалась, и сопротивлялась. Оди-на-ко-во.
Не могу больше, не хочу. Жить бок о бок с человеком, которому нужны только твои деньги, а душа сто лет сдалась – мне неинтересно. Да и будь я моральным уродом, я бы пользовался: подкидывал женщин ногами, менял, как перчатки, покупал бы их в прямом смысле, но я не могу. Мне одна нужна: теплая, нежная и моя. Больше не надо. Я – однолюб.
Хоть первая невеста и не запала глубоко в душу, но она мне нравилась по-настоящему. Я готов был надеть на ее палец кольцо, пока не узнал, что Марина со мной ради денег. В тот день она и погибла.
Никто не виноват, просто не справилась с управлением, но совпало так, что я ел себя на завтрак, обед и ужин несколько лет, прокручивал наш последний разговор и пытался понять, в чем же был неправ. Да во всем: я просто не должен был с ней связываться. И с Дашей тоже.
Доказать мою вину за изломанные судьбы девушек невозможно, но голос бабки до сих пор звенит в ушах: «Та невеста будет последней, которую ты не сможешь полюбить! Все, к кому прикипишь сердцем, пострадают!»
Замкнутый круг не разорвать, жизнь не изменить щелчком пальца – я такой, какой есть, с этой невидимой ношей на плечах.
Несколько часов стою в гостиной у окна и смотрю на разодетый в снежную шубу город. Огни гаснут, один за другим, а я не могу оторвать взгляд от темного горизонта. Звезды и месяц подрагивают в морозной дымке, а у меня все плывет и качается перед глазами.
Я должен отказаться от этой затеи и отпустить девушку. Ничего не получится, я привязываюсь быстрее, чем хотелось бы. Не выдержу три месяца, не смогу.
Когда ноги уже не держат, сажусь у окна прямо на пол и до рассвета смотрю в одну точку. Нет сна, нет воли сказать «нет» своему сердцу, но я должен.
Нужно найти ту, которую точно не смогу полюбить. С Валерией дело не в красоте, а в какой-то силе ее синего взгляда, в тонком запахе полевых ромашек, в золоте волос. От-пе-ча-та-лось навечно где-то в моей глубине. Почему? Почему именно она?
Ныряю лицом в ладони и мычу от безвыходности. Я не смогу теперь выбрать еще одну невесту, не переступив через себя. Это невозможно. Спать с другой, а думать о Валерии? Пропускаю сквозь пальцы горячий воздух. Как? Как она смогла так сильно меня зацепить? Так быстро зацепить! Никто пять лет не мог, а она взмахнула ресницами – и я у ее ног. Ну точно ведьма, приворожила! Бред, конечно, я в такое не верю.
Трясущимися руками достаю из-под дивана широкую коробку. Вытряхиваю содержимое на пол и несколько часов монотонно складываю одинакового размера кубики, сортирую их по цветам. Перемешиваю, а затем снова и снова создаю разноцветные башни и столбы. Это успокаивает, это умиротворяет.
Шорох чужих шагов застывает за спиной. От неожиданности я сталкиваю сложенные пирамиды, сдерживаю дрожь и снова начинаю складывать. Сначала. Снизу доверху. Красный, оранжевый, желтый....
– Генри?
Не буду смотреть ей в глаза, не буду. Не могу, не могу. Пусть думает, что хочет. Отвезу ее домой, и на этом все. Зеленый, голубой, синий… Снова все падает. Начинаю заново.
Она подходит ближе, и каждый шаг отдается волной мурашек на моих плечах. Я даже колебание воздуха чувствую. Вот Лера встает совсем рядом, край длинного халата почти касается моего бедра. Красный, красный, красный…
Лера складывает руки на груди и, глядя на растянутое утреннее небо за окном, тихо проговаривает:
– Ты совсем не спал.
Молчу. Уплываю в себя, прячусь от ее голоса, взгляда, очертаний на фоне окна.
И девушка больше не роняет и слова. Стоит еще несколько минут, а затем разворачивается и идет в кухню, которая смежная с гостиной, разделена только барной стойкой.
Слышу, как стучат шкафчики, шелестят пакеты.
Играем в молчанку около часа, пока дом не наполняется ванильно-сладкими запахами жареных оладий и терпко-ячменным ароматом крепкого колумбийского кофе. Глаза щиплет от недосыпа, тело ломит от усталости, а желудок уже не против перекусить. Предатель.
Но я не могу говорить. Особенность такая: когда сильно волнуюсь, словно в камень превращаюсь, и чтобы меня расшевелить, нужно подождать. Психолог говорит, что у меня начальная стадия аутизма, Синдром Аспергера, что не развился в детстве и при сильных потрясениях может немного мешать жить. В эти моменты я понимаю, что происходит, но ничего не могу сделать. Ухожу в себя, будто черепаха, прячусь под панцирь.
– Генри, – садится рядом девушка и берет кубик из моей ладони.
Мой кубик.
Не могу смотреть, скольжу взглядом по полу, изучаю ее худые руки, вытянутые пальцы, аккуратные ногти.
Лера передвигает маленькие детали и, выкладывая их на паркете в узор, шепчет:
– Я раньше очень любила строить. Только у меня был конструктор с болтиками. Знаешь, железный такой?
Смотрит на меня, чувствую, что взгляда не отрывает, но головы не поднимаю.
– А когда Валентина к нам переехала, я отдала конструктор сводной сестре. Только она его через месяц затаскала по дому, и мачеха заставила выбросить. Мол, мусор. Я тогда так расстроилась, ревела в подушку, как дурочка. Вроде и играть уже не хотелось, потому что выросла, но жалко было расставаться с любимыми вещами. Тем более это был подарок отца.
Я тянусь взять синий кубик, чтобы дополнить радужную башню, и сталкиваюсь с ее пальцами. Прошибает током, отодвигаюсь. Моя личная темнота идет трещинами.
– Генри, скажи, зачем ты пристал ко мне на приеме?
Не могу говорить. Сжимаю в кулаке кубик и слышу, как он скрипит под пальцами.
– Зачем пригласил на ужин? – допрашивает Лера, а я увожу взгляд в сторону.
– Зачем позвал на танец? – еще вопрос.
Каждый – словно ведро холодной воды на голову. Отрезвляет.
– Зачем гнался за мной? Спасал, домой привез? Отогревал… – Она сипит, но продолжает: – Ухаживал…
Молчать так жестоко, я знаю, но рот не открывается. Я в коконе своей психики, и будет лучше, если Лера сейчас просто оставит меня в покое.
– Генри? – Она чуть повышает голос и касается моей руки.
Настойчиво, и я не успеваю убрать.
– Зачем ты целовал меня? Не делай вид, что не слышишь. Отвечай!
Последнее громкое слово вырывает меня из оцепенения. Я поднимаю гневный взгляд и разбрасываю одним движением руки построенные башни. Лера садится на колени, подминая под себя халат, и начинает поправлять квадратики.
– Тебе неприятно быть рядом со мной?
– Тебе нужно уйти, – отвечаю сухо.
Она водит руками туда-сюда, перекладывает с места на место кубики, а потом говорит:
– Мне некуда идти.
– И чем я могу помочь? – холодным чужим голосом спрашиваю я.
Лера пожимает плечом, молча встает и идет к выходу. Я смотрю ей в спину и не понимаю, что делать дальше. Остановить? Или позволить уйти? Егор отвезет ее домой, и я просто забуду об этом дне. Опускаю взгляд на разложенные на полу деревянные кубики.
«Женись» – складывают они слово.