Дорога – один из самых универсальных архетипов человеческой культуры. Все мы в пути: люди, предки, светила, время… Даже когда вроде бы остаёмся на месте. Самые архаичные мифы австралийских аборигенов – это рассказ о путешествии предков-тотемов, самые утончённые мистические системы – это рассказ о Пути…
Миф о путешествии – это ещё и Карта, точнее актуализация карты, подтверждение карты. Шаман, восходящий на тринадцать небес или спускающийся в девять преисподних, Гильгамеш, идущий к внешней границе мироздания, Одиссей, несомый к ней волнами, каббалист, устремившийся к Меркаве1, – это создатели и свидетели истинности определённой картографии. Отмеренный ею путь пролегает в единстве микро- и макрокосма, физического и психического. Видимый, наблюдаемый мир звёзд и светил получает смысл и объяснение в мифе, в свою очередь задавая структуру невидимому для профанов «астральному» миру посмертных и «шаманских» дорог.
А поскольку путешествие «на край света» оказывается и путешествием «вглубь души», прочерченные некогда маршруты не теряются безвозвратно. И не стоит к ним относиться лишь как к музейным памятникам архаического сознания и протонауки.
Но здесь перед нами встаёт проблема языка: опираясь на современные мифы и стереотипы (не менее стереотипные и непробиваемые, чем стереотипы древних), мы зачастую просто не способны прочесть текст древнего послания как послание, как часть обладающей собственной логикой системы, воспринимая его лишь как более-менее красивую и непонятную сказку. Эта книга – попытка перевода.
Когда Мирча Элиаде писал о «фундаментальном единстве религиозных феноменов и одновременно – о неистощимой новизне способов их выражения»2, он говорил об архетипах или паттернах, универсалиях мифологического сознания, стоящих за конкретными мифологическими системами и образами и открывающихся в них каждый раз в новом контексте и воплощении. Я приглашаю вас совершить путешествие в мир архетипической космографии, пользуясь как картой письменными источниками самых разных культур и традиций с древнейших времён до середины XVI века.
Речь пойдёт о мифах Японии, Китая, Египта и Вавилона, Греции и Рима, ацтеков и майя, преданиях германцев (Эдде) и ирландских сагах, мифологии зороастрийского Ирана и Индии, текстах буддизма и каббалы, христианских и иудейских апокрифах, легендах мусульманского мира…