Осенью 1968 года в Доме культуры МГУ на улице Герцена (ныне Большая Никитская) состоялась встреча студентов с известным актером Савелием Крамаровым. Зал был полон. Очень интересно актер рассказывал о своем творчестве. Раскаты смеха то и дело сотрясали стены ДК. Крамаров обладал очень сильной комической энергетикой.
В конце встречи ведущая предложила задавать актеру вопросы. Зрители замерли в ожидании. Никто не решался его спросить. Ведущая повторила предложение и только хотела объявить об окончании вечера, как я в полнейшей тишине крикнул: «Женат?»
Что тут произошло! Зал взорвался от хохота, это длилось более минуты. Когда наступила тишина, актер спокойно ответил: «Женат. Я что, не человек?» Зал бурно зааплодировал, встреча закончилась. А мне стало неудобно. Я винил себя за бестактность. Казалось, что обидел человека своим вопросом. «Ну и что, что у него глаз косит, выглядит на экране придурковатым и от одного только его вида людей разбирает смех. Он же – человек и его любят таким, какой он есть», – мысленно рассуждал я, переживая, что поступил недостойно.
Когда впоследствии мне приходилось видеть на экране этого выдающегося актера, то я вспоминал этот случай, и становилось грустно.
Артист эмигрировал в США, а потом в результате тяжелой болезни ушел из жизни. О нем появилось несколько документальных фильмов, из которых я узнал, что именно в 1968 году его брак с первой женой трещал по швам и вскоре закончился разводом.
Скажу честно, от этого мое сожаление достигло предела, но исправить что-то и упокоить себя уже не представлялось возможным. Невозможно обратиться с извинениями к человеку, которого, как мне представлялось, я, разумеется, обидел, поскольку человека уже нет в живых.
Кто-то скажет: «Да брось ты, ничего страшного не произошло! Ты задал вопрос, а он ответил. Ну что здесь такого неэтичного?»
Может быть, ничего… Тогда почему воспоминания об этом случае возвращаются ко мне вновь и вновь?
В том же 1968 году, точнее 30 декабря, мы, группа студентов-однокурсников, прилично выпив, приехали на празднование Нового года в тот же Дом культуры.
Новогодний бал был в полном разгаре. На площадке огромной парадной лестницы расположился оркестр. Музыка звучала везде. Студенты разбрелись по залам. Кто-то забрался на территорию оркестра, «помочь» играть или дирижировать, кто-то пытался танцевать. Лично я тоже с удовольствием бы потанцевал.
Однако мне не везло. Все девушки почему-то отказывались со мной танцевать. Меня это огорчало, если не сказать бесило. Зашел в туалетную комнату. Посмотрел в огромное зеркало. Вид, вроде, опрятный – гладко выбрит и надушен, хороший костюм, нормальная прическа. Я вышел на балюстраду огромного зала и остановился в раздумье.
Так, как вкопанный, простоял с полчаса. Вдруг кто-то сзади положил мне руку на плечо, и я услышал женский голос: «Олег, потанцуем?» Я обернулся. Это была наша новенькая студентка, мастер спорта по художественной гимнастике, очень симпатичная и изящная девушка.
Мне очень хотелось танцевать, да и отказать даме, тем более знакомой, было бы странным. Мы танцевали без перерыва больше часа. Потом я проводил ее домой. Мы шли пешком, километров десять по морозу – от Моховой до района Медведково. Потом до утра целовались в подъезде ее дома. Когда открылось метро, мы попрощались и договорились встретить Новый год вместе. Мы были молоды и счастливы.
В назначенный срок, по-моему, в 19:00, я подошел к Дому культуры у центрального входа МГУ на Ленинских (ныне Воробьевых) горах. Сердце стучало трепетно и радостно. Постоянно смотрел на часы: 19:15, 19:30, 20:00, 20:30, 21:00. Настроение от радостного упало до безобразного. Я поднялся в танцевальный зал, пригласил на танец первую попавшуюся на глаза одинокую девушку, потом предложил ей вместе встретить Новый год. Она согласилась, и мы под руку стали спускаться по мраморным ступенькам. Когда мы почти спустились, навстречу нам вышла моя одногруппница, которая радостно и приветливо улыбалась. Увидев меня под руку с другой, она остановилась в нерешительности, как бы ожидая, что я подойду к ней для объяснения. Но я был молод, горяч и далеко не всегда логичен в поступках. Так под руку мы прошли мимо, и я, проявляя юношеское самолюбие, сделал вид, что не знаю свою сокурсницу.
После зимней сессии и каникул возобновились занятия. Однако в моей группе этой однокурсницы уже не значилось – она перевелась в другую. Позднее, завидев меня в Университете, она всегда старалась избежать встречи. Я понял, это была любовь. Виню себя до сих пор, что проявил тогда юношеский идиотизм и не объяснился с девушкой из-за ее опоздания на два с половиной часа. Остается только сожалеть об этом.
03.11.14