Ты – колумнист, исполняющий на глянцевой эстраде всяческие эксцентричные танцы. То бьешь чечетку. То выписываешь конечностями что-нибудь асинхронное под расхлябанный джаз. То под ай-люли водишь хороводы из своих многочисленных клонов.
И вот ты садишься за свой портативный компьютер. Да, да, конечно, приплясывая, садишься, приплясывая. И начинаешь бить пальцами по клавишам. За окнами начало августа. А ты пишешь в сентябрьский номер. То есть когда уже будут идти дожди. И когда детей будут заставлять писать сочинение на тему «Как я провел лето». Ты хватаешься за этот момент, поскольку за что же еще хвататься колумнисту как не за какую-нибудь тотальную банальность.
И ты начинаешь, приплясывая, с Тарковского, с Арсения. Вполне понятно, с его «Вот и лето прошло, словно и не бывало». Делаешь переворот кувырком и переходишь на Софию Ротару, которая пела то же самое, но в той ее песне было совсем про другое – про окончание курортного сезона, про то, что не все сшитые на лето наряды еще поносила, не все розы получила от воздыхателей и все такое прочее. Что в ее «только этого мало, мало, мало!» отчетливо звучит сексуальная ненасытность дамочки, у которой закончилась путевка в профсоюзный санаторий, расположенный на берегу Черного моря.
И ты тоже поешь и приплясываешь. И, будучи тертым профессионалом колумнистики, понимаешь, что нельзя долго тянуть одну ноту и выкаблучивать одно па. И, приплясывая, переходишь непосредственно к жанру сочинения о том, как ты провел лето. Что, мол, вот ты сидишь за столом, а за окном льет дождь. И это единственное вранье в этом твоем глянцевом тексте, который ты, дописав и доплясав, назовешь «Днем счастья». Нет, вранье не в заголовке, а в заоконной картине – там начало августа, на небе ни облачка, и жара под тридцать. Все остальное – истинная правда, как того и требует этика колумнистики, хоть колумнисты и этика, как правило, не пересекаются ни во времени, ни в пространстве.
Итак, ты пишешь о том, как в начале июля ты решил сходить в село Федоровское, что в шести километрах от твоей дачи, на которой ты и проводил лето. То есть в данный момент продолжаешь его проводить, приплясывая. И ты на всякий случай взял с собой в этот поход фонарь, потому что однажды заблудился в тех краях, собирая грибы. И еле выбрался из леса в кромешной темноте.