День полёта начался́ при счастли́вых предзнаменова́ниях. Их бы́ло два: луч ра́ннего со́лнца и по́лный таи́нственных и ра́достных намёков сон, кото́рый присни́лся Ю́рию Миха́йловичу перед тем, как он просну́лся.
Ю́рий Миха́йлович Пушкарёв был о́пытный офице́р-пило́т. Э́то зна́чило, что в тече́ние полу́тора лет он уже́ два́дцать во́семь раз – ро́вно сто́лько, ско́лько бы́ло ему́ лет, – поднима́лся в во́здух и всё ещё был жив, не разби́лся, как мно́гие други́е. Лу́чше, чем все, он знал це́ну э́той смешно́й и ма́ленькой о́пытности, кото́рая после ка́ждого счастли́вого возвраще́ния на зе́млю заставля́ла забы́ть о пре́жних чужи́х несча́стьях. Но был он челове́к му́жественный и не хоте́л ду́мать о том, что у коро́ткой жи́зни отнима́ет после́дний её смысл. «Упаду́ так упаду́, – ду́мал он, – а мо́жет быть, до тех пор и маши́ну сде́лают тако́й, что па́дать не на́до, вот я и обману́ смерть, проживу́ до ста́рости, как други́е. О чём же гада́ть?»
И, ду́мая э́то про себя́, он улыба́лся той свое́й споко́йной улы́бкой, за кото́рую так люби́ли его́ и уважа́ли това́рищи. Но жил в его́ те́ле кто́-то ещё, кто не поддава́лся угово́рам, и э́тот друго́й страши́лся стра́хом тре́петным и тёмным. После уда́чного полёта э́тот друго́й станови́лся глу́по сча́стлив и самоуве́рен, а перед полётом ка́ждый раз наполня́л ду́шу вздо́хами и дро́жью. Так же бы́ло и в э́тот раз, накану́не ию́льского полёта.
Ве́чером Ю́рий Миха́йлович погуля́л с жено́й по зелёным у́лицам ма́ленького городка́; и уже́ в полови́не оди́ннадцатого, когда́ в до́ме никто́ ещё не спал, лёг в посте́ль и сра́зу усну́л. А под у́тро присни́лся ему́ тот ра́достный, волну́ющий сон, кото́рый уже́ тре́тий раз в жи́зни посеща́л его́ и был ка́ждый раз счастли́вым предзнаменова́нием.
Бу́дто просну́лся он на рассве́те в тёмной ко́мнате. И хотя́ ко́мната была́ незнако́мая, но была́ она́ в то же вре́мя свое́й, настоя́щей, той, в кото́рой он всегда́ жил и живёт. Просну́лся он бу́дто от трево́жного и стра́шного сна. Тогда́ подня́лся он и вы́шел в сосе́днюю ко́мнату, где бы́ло уже́ светле́е. «Как хорошо́ и споко́йно: все спят», – поду́мал он, успока́иваясь. И тут неожи́данно вспо́мнил, что у него́ есть други́е, прекра́снейшие ко́мнаты, в кото́рых он почему́-то давно́ не́ был, да́же совсе́м забы́л о них. С ра́достным ожида́нием он откры́л о́чень высо́кую бе́лую дверь и ти́хо вошёл в э́ти забы́тые прекра́сные ко́мнаты. Их бы́ло мно́го, и они́ бы́ли тех огро́мных и торже́ственных разме́ров, каки́ми быва́ют ко́мнаты и за́лы то́лько во дворце́. «Как хорошо́! И как я мог забы́ть!» – ду́мал он и ти́хо шёл вперёд. И так дошёл он до две́ри, за кото́рой послы́шались голоса́. Он загляну́л и уви́дел, что сидя́т на полу́ два маляра́, что́-то де́лают и пою́т.
Тут Ю́рий Миха́йлович просну́лся, но ещё с мину́ту не мог поня́ть, где конча́ется сон и начина́ется настоя́щее. Пото́м уви́дел ря́дом жену́ и сра́зу всё вспо́мнил и всё по́нял: что сего́дня ему́ лете́ть, и что ря́дом его́ жена́, и что ию́льское со́лнце стои́т про́тив о́кон. Спроси́л себя́, не стра́шно ли ему́ лете́ть, но вме́сто обы́чного, кре́пко сде́рживаемого стра́ха бы́ло глубо́кое и ра́достное волне́ние: как бу́дто ждёт его́ сего́дня необыкнове́нное и вели́кое сча́стье. «Сего́дня я полечу́!» – впервы́е с восто́ргом и ра́достью поду́мал он о небе́сном вели́ком просто́ре, предчу́вствиями кото́рого всю ночь жила́ его́ душа́.
Ю́рий Миха́йлович встал и на́скоро оде́лся. Захвати́в папиро́с, он вы́шел из спа́льни. На не́бе не́ было ни еди́ного о́блака, и там, отку́да но́чью па́дал дождь на зе́млю, тепе́рь видне́лась я́сная синева́. По кни́гам э́то называ́лось во́здухом, атмосфе́рой, но по чу́вству челове́ческому э́то бы́ло и всегда́ остава́лось не́бом – ве́чной це́лью всех стремле́ний, всех по́исков и наде́жд. «Вся́кий челове́к бои́тся сме́рти, и кто захоте́л бы лете́ть, е́сли бы э́то бы́ло то́лько во́здухом каки́м-то?» – поду́мал Ю́рий Миха́йлович.
1. Какой сон приснился Юрию Михайловичу Пушкарёву в ночь перед полётом? Как вы думаете, почему он считал его счастливым предзнаменованием?
2. Опишите характер Пушкарёва, каким видят его друзья и близкие люди в начале рассказа.
3. Какие чувства Пушкарёв обычно испытывал перед полётом? Что он почувствовал в день, который описан в рассказе?
4. Почему люди мечтали летать в небе? Что думал об этом Юрий Михайлович?
Когда́ Ю́рий Миха́йлович с жено́й подъезжа́ли к аэродро́му, голуба́я пусты́ня не́ба ожила́ свое́й жи́знью: от горизо́нта поднима́лись и ме́дленно плы́ли сверка́ющие белизно́й, торже́ственные облака́.
Татья́на Алексе́евна заволнова́лась:
– Не начала́сь бы гроза́, как вчера́, тогда́ как же?
– Нет, – уве́ренно отве́тил Ю́рий Миха́йлович. – Смотри́, каки́е у них края́; они́ ско́ро разойду́тся.
– Тебе́ хо́чется подня́ться вы́ше их?
Он внима́тельно и немно́го стра́нно – так ей уже́ пото́м каза́лось – посмотре́л ей в лицо́ и глаза́ и отве́тил с свое́й споко́йной улы́бкой:
– Я тебя́ люблю́ ужа́сно.
Проща́ться пришло́сь при наро́де.
Вдруг я́вно и немно́го стра́шно опусте́ла земля́ – э́то зна́чило, что Ю́рий Миха́йлович подня́лся с земли́ на своём «Ньюпоре».[7]