Первое, что должен сделать писатель, – это найти другой источник дохода
Эллен Гилкрист, писательница
Каждая книга – кража у собственной жизни.
Чем больше читаешь, тем меньше умеешь и хочешь жить сам.
Марина Цветаева, русская поэтесса
Различие между ядами вещественными и умственными в том,
что большинство ядов вещественных противны на вкус,
яды же умственные, в виде… дурных книг,
к несчастью, часто привлекательны.
«Круг жизни», Лев Толстой
Не знаем, как у вас, а у нас создалось впечатление – сегодня вокруг развелось слишком много писателей. Читаешь газету, заглядываешь в интернет, смотришь телевизор – все представляются писателями.
Времена, когда писателей ублажало государство, выделяя дачи для творческого процесса, прикрепляя их к домам творчества и спецстоловым, отправляя в писательские дома отдыха, вроде бы безвозвратно миновали. И все равно, многим очень хочется поставить рядом со своей фамилией это магическое слово «писатель», как знак особого статуса.
Возможно, это ловушка капитализма, ведь пути открыты для всех – пробуйте, творите, сочиняйте, дерзайте. Вдруг именно у вас всё получится, и вы создадите шедевр? Стать писателем – дело сложное, попробуйте, изложите чего-нибудь на бумаге так, чтобы было понятно, интересно и со смыслом. Одним талантом тут не обойдёшься, даже если он вдруг слегка проклюнется. Потребуются колоссальные усилия, трудолюбие, усидчивость, наконец, система в работе. Хорошо бы вооружиться и технологией, у каждого она всё равно своя, несмотря на многочисленные рекомендации. Хоть сколько прочитай книжек на эту тему, хоть сколько изучи методических материалов, закончи онлайн курсы – неизвестно, будет ли результат.
Но человек всё равно берётся за этот труд и пытается что-то сделать. Ему хочется выплеснуть свои эмоции, ещё раз пережить какое-то событие, осмыслить что-то очень важное для себя, наконец, просто раскрыться перед людьми, выставив на всеобщее обозрение свои взгляды, переживания, надежды. У каждого писателя своя «технология», свой ритуал «подходов к письменному столу», свои счастливые минуты, когда все заявленные линии в начале произведения увязаны, прописаны, чётко обозначены и завершены.
Итак, вы это сделали, и вы надеетесь, что что-то получилось. Страшно, но пусть читают, высказываются, анализируют, критикуют, сравнивают… Что лучше – написать одно успешное произведение, которое нравилось бы автору и окружающим? Или попробовать написать несколько произведений – вдруг из них что-то «выстрелит»?
А теперь наступает самое сложное – издать своё детище. На что и на кого можно рассчитывать писателю? Оказывается, вы со своим детищем никому не нужны. Издание, продвижение, реклама, продажи вашего произведения – это только ваши заботы, усилия и, конечно, деньги. Кстати, не малые. При этом в книжные магазины, а это закрытое «царство-государство» со своими правилами игры, все пути для начинающего писателя закрыты. Получается, замкнутый круг. А как вы лично пытались выскочить из круговорота «бесполезных писательских усилий»? Какой у вас опыт, положительный или отрицательный?
Иногда думаешь, а как было бы хорошо иметь персонального литературного агента, который занимался бы всеми важными и хлопотными делами для писателя и вместо него. Но где его взять простому писателю? Надеемся, создание официального института литературных агентов – возможная перспектива и у нас в России. Хочется в это верить.
Писатель слишком много обязан: создать произведение, оплатить издательские услуги, запланировать денежные расходы на продвижение и распространение произведения. При этом писатель не участвует в формировании цены в книжных магазинах, а может только рассчитывать на мизерные денежные дивиденды при реализации тиража, что совершенно неоднозначно.
Всё-таки ради чего писатель занимается этот архитрудной деятельностью? Неужели для того чтобы гордо носить имя «писатель? Или для чего-то ещё? Может, и сам человек, который пишет, заслужил что-то за вложенные усилия и праведные труды? А то получается, писатели пишут друг для друга. Сегодня стало модным объявлять и присуждать различные литературные премии, часто почему-то одним и тем же людям. Хотелось бы, чтобы присуждение этих премий не превращалось в обыкновенную рекламу, а действительно говорило о таланте автора и хорошем произведении.
Если вы скажете, что всё зависит от «его величества читателя», то мы не спорим. Но согласитесь, читатель тоже куда-то подевался. Люди перестали читать, они не хотят погружаться в магию текста, придуманного мира, потому что чтение – это большая и трудная работа. Она приносит пользу читателю, но надо приложить много усилий. Или может, мы неинтересно или не о том пишем? Или книжные магазины выкручивают ему руки своими ценами? А как вы думаете?
Всё-таки, писать или не писать? Конечно, писать, и так, чтобы вас начали перечитывать не одно поколение читателей, а несколько.
2022 год