Знаете ли вы, что с момента рождения в мозгу человека уже существуют 14 миллиардов клеток, и число это до самой смерти не увеличивается. Напротив, после 25 лет оно сокращается на 100 тысяч ежедневно. За минуту, потраченную вами на чтение страницы, умирают около 70 клеток. После 40 лет деградация мозга резко ускоряется, а после 50 – нейроны (нервные клетки) усыхают, и объём мозга сокращается?
– Помнишь, как борщ варить? – озабоченно спрашивает жена, поглядывая на часы. – Ты же знаешь, Ярик любит борщ.
– Конечно, помню! А ты знаешь, что в капусте много белка, которому не хватает лишь нескольких аминокислот, чтобы стать равноценным животным белкам? А витамина C там почти столько же, сколько в лимоне! А…
– Да-да, конечно. Не забудь взять сменную обувь Ярику в садик. Тридцать первого не забудь встретить: рейс S739. А завтра вечером подъедут ставить окна, помнишь? Будь дома!
– Помню… Только знаешь, не лежит у меня душа к пластиковым окнам. Ты же знаешь, они плохо проводят воздух и создают своего рода парниковый эффект…
– Милый, мы закрыли эту тему! Всё, я опаздываю уже. Счастливо!
– Счастливого… – начинаю я, но Светка целует меня и убегает.
Садится в такси и мчится в аэропорт.
Вечером после работы забираю Ярика из садика, везу его к матери. Сам звоню Генке, лучшему другу.
– Да! – Генка уже навеселе. На заднем плане – какой-то шум и веселые голоса.
– Ген, здорово! Что делаешь, какие планы?
– Э-э-э… Вообще-то у меня день рождения сегодня. Празднуем вот, в «Третьем тайме» сидим. Подъезжай.
Что за хрень! Как я мог забыть! Чёрт…
– Да ну! Блин, аська что-то ничего не сообщила… – оправдываюсь я. – Извини, друг, поздравляю с днюхой! Счастья, здоро…
– Андрюха, хорош! – перебивает Генка. – Приедешь – поздравишь. Давай: ноги в руки – и бегом. На подарки не отвлекайся, не суть важно.
– Понял. Еду.
– Ага, давай. А в аське я не зареген, брат. Всё, жду.
По дороге вижу «Как убивали „Спартак“», беру Гене в подарок и спускаюсь в метро.
– А вот и Андрюха! – оживляются за столом. – Давай штрафную!
Наливают водки. Генка выходит из-за стола, обнимает. Меня усаживают, но под крики: «Андрюха, тост!» – встаю снова.
Поднимаю рюмку:
– Гена, дружище! Сегодня тебе исполнилось… исполнилось… – не могу вспомнить, сколько же Генке. Он на полгода младше, а мне 23, но я родился зимой, а он летом, а сейчас лето, значит…
«Двадцать три», – подсказывает кто-то.
Красный от смущения, подтверждаю:
– Сегодня тебе исполнилось 23 года! А это значит…
Кое-как – под дружеские подколы – заканчиваю тост.
Протягиваю книгу:
– А это тебе как болельщику «Спартака» – в подарок.
– Спасибо, брат! Всегда мечтал почитать, как же и кто же всё-таки довел мясных до такого, – смеётся Генка. – ЦСКА всегда будет первым!
На следующий день по дороге из садика я пообещал Ярику сварить настоящий украинский борщ.
Борщ у меня ни черта не получился. Вроде всё делал правильно: закинул мясо, капусту, картошку, поставил вариться. Нашинковал помидоры, зелень. Растопил сало. Всё свалил в кастрюлю, посолил и стал ждать.
Мясо что-то никак не хотело вариться.
– Пап, когда сварится? – канючил Ярик.
– Скоро, сынок. Посмотри пока телевизор.
– Я хочу кушать!
Через пару часов, когда Ярик наотрез отказался есть настоящий украинский борщ, я повел его в «Ростикс».
– Квартира Ворониных?
– Да, я слушаю.
– Я – это кто?
– Я, Андрюша Воронин.
– Слушай меня, Андрюша Воронин. Если тебя и сегодня не будет дома, когда приедут монтажники с окнами, окна будешь сам забирать и сам ставить. Понял?
– Выбирайте тон…
– Благодарю за понимание. Спасибо, что выбрали нашу компанию!
– Там ещё Чернятински играл за них, помните? Когда Онопко удалили? Как сейчас помню, девяносто третий год, Кубок Кубков, первый матч мы выиграли, на выезде ведем 1–0! Радченко на 10-й минуте! А потом судья, мудак португальский с говорящей фамилией Жорже Короаду, украл у нас победу! При счете 1–2, который нас вполне устраивал, удалил ни за что Онопко! И назначил пенальти!
– Андрюх, как ты всё запоминаешь? – удивляется Михалыч. – Я тоже смотрел этот матч, но даже счёта не помнил.
– Я тако-ой, – гордо тяну я.
– Папа, а когда мама приедет?
Я вскакиваю с кресла перед телевизором (исторические хроники с Николаем Сванидзе, год 1931, академик Капица) и тут раздается звук открываемой двери. В квартиру входит Светка.
– Привет, Свет! Приехала? А я это… Запамятовал…
– Даже встретить не мог, – Света уклоняется от поцелуя. – Что ты за человек такой? А это что такое?!
Я вижу, что она превращается в фурию. Я вижу, что ей не хватает воздуха, чтобы выразить негодование. Я вижу, что она смотрит на окна. Я понимаю, что случилось что-то страшное.
– Ну, ты и урод, Воронин.
На фиг ненужные «интересные факты», на фиг спортивную статистику, на фиг имена героев сериалов и ведущих телепрограмм. На фиг реки Чувашии и канадские озера. На фиг день рождения Вольфганга Амадея Моцарта, впрочем, и Вольфганга Амадея тоже на фиг.
На фиг Эдсона Арантиса ду Насименту, да здравствует просто Пеле. На фиг суточную норму витамина C для лиц, занятых лёгким трудом или трудом средней тяжести объёмом 1,4 мг.
На фиг К2, вторую вершину мира, мне достаточно Эвереста. Джомолунгму тоже на фиг.
Бенедикта Шестнадцатого тоже на фиг, Папа Римский – он всё равно всегда только один.
На фиг Стрельцов (с 23 ноября по 21 декабря).
На фиг.
Самое главное – помнить, но ещё важнее – забыть. Мне не нужно помнить то, что мне никогда не пригодится в жизни.
Научное название пупка – умбиликус. Стёрто.
День рождения Генки – 23 июля 1985 года. Запомнено.
Общий вес бактерий, живущих в организме человека, составляет 2 килограмма. Стёрто.
22 февраля 2002 года мы познакомились со Светой. Запомнено.
Обычная беременность у зайцев длится 50 дней. Стёрто.
Ярослав начал ходить в 10 месяцев. Запомнено.
Самая толстая кошка в мире весит 21 кг. Стёрто.
Первое слово Ярослава – «Дай». Запомнено.
Гус Хиддинк родился в Варссевельде. Стёрто.
Я люблю жену и сына. Запомнено. Изменению не подлежит.
2008