Глава 6 Рассказ мясника

Сначала обрисуем обстановку. Мы в маленьком домике, где живут Батшеба и Мойше и их сын Якоб. Тот, которого так разыскивают.

Так вот что я должен сказать о Якобе. Вообще-то его почти все сторонятся. Он очень мягкий. Очень вежливый. Но он немного странный. Ему, думаю, легче держать себя со взрослыми, чем с другими детьми. Так или иначе…

Так, кто у нас еще? Ну, во-первых, я сам. Потом, рабби Исаак. И молодой отец по имени Леви со своим маленьким сыном.

Леви не по себе. С его малышом, всего пяти лет от роду, не все в порядке. Вот почему мы все здесь собрались. Чтобы попробовать ему помочь.

Леви стоит, переминаясь с пятки на носок.

– Он делает так уже несколько месяцев. Я не понимаю почему. Его мать не понимает почему. Ее мать не понимает почему, а уж ей-то известно все.

Потом это происходит.

Малыш, сын Леви, изо всех сил зажмуривает глаза, а потом широко распахивает их, словно всматривается в иной мир.

– Вот! – кричит его отец. – Он опять это делает.

Мы смотрим, и, должен признать, это выглядит так странно, так… неестественно… что нам становится страшно.

– Он часто так делает? – спрашиваю я.

– Постоянно, – отвечает его отец.

Рабби Исаак жует край своей бороды.

– Страшно сказать, – говорит рабби, – но он может быть одержим.

Леви стонет и начинает раскачиваться сильнее, на носок, на пятку, опять на носок.






Но Батшеба одергивает рабби:

– Какой позор! Суеверный старик! Он же совсем ребенок! Он не может быть одержим!

– Злые духи могли войти в него ночью, – отвечает рабби, – проскользнуть сквозь открытое окно.

– Чушь, – фыркает Батшеба, – с чего бы это духу лезть в окно?

Мойше шепчет:

– Христиане говорят, что в этих лесах живут какие-то изверги. Старая раса, старше даже, чем мы, и они крадут детей и растят их, как рабов, а на место наших детей подбрасывают свое злосчастное потомство. Может, это просто крестьянская сказка, но в наши дни кто может знать…

– Про этих злых духов или извергов хоть что-нибудь говорится в Торе? – возражает Батшеба. – Что, Господь уже измыслил для нас новую казнь? Старых недостаточно?

– Вот! – Рабби Исаак показывает на мальчика. И точно, он опять это делает. Сначала зажмуривается, потом открывает глаза широко-широко. Я мог бы поклясться, мальчик одержим. Чем еще объяснить это?

Мы, старшины общины, стоим, теребя наши бороды, а рабби еще и жует краешек своей.

– Можно о чем-то спросить? – раздается тихий голосок из темного угла комнаты. Голос принадлежит Якобу.

Рабби хмурится:

– В чем дело, дитя?

– У меня вопрос.

– У меня много вопросов, Якоб. Что, у тебя только один? И какой же?

Но Якоб отвечает:

– Он не к тебе.

Рабби выглядит оскорбленным. Якоб проходит мимо него, потом мимо меня и Леви и наконец останавливается перед маленьким мальчиком. Он смотрит на него очень долго. И наконец Якоб говорит мальчику:

– Где твоя борода?

– Это еще что за вопрос? – восклицает Леви.

– Мойше, послушай, – обращается рабби к отцу Якоба, – что это такое?

Но Якоб протягивает руку и дотрагивается до лица мальчика.

– Я знаю, что говорю! У них у всех бороды! Почему у тебя нет? – Он, прищуриваясь, очень внимательно и серьезно смотрит на мальчика.

– У меня нет, – говорит мальчик.

– Вижу. Но почему?

Якоб прижимает руку к губам, словно он очень удивлен.

Рабби пучит глаза. Но мальчик улыбается.

– Потому что я маленький, – говорит он.

– Мне ты кажешься вполне большим, – говорит Якоб.

– Но не настолько! – отвечает мальчик.

– Так что пока никакой бороды?

– Нет!

– А когда? Скоро?

– Нет!

Малыш начинает хохотать, темные глаза сверкают в свете очага. Нас всех съедает нетерпение. Что Якоб такое творит?

Якоб пожимает плечами.

– Ты кажешься старше, чем на самом деле, – говорит он.

Мальчик не сводит с него глаз. А потом снова делает это. Он зажмуривается, а потом широко распахивает глаза, словно вглядывается в какой-то чуждый нам мир.

Никто не отваживается шелохнуться.

А потом, очень спокойно, Якоб говорит:

– Скажи, зачем ты это делаешь?

Мальчик пожимает плечами.

А потом говорит:

– У меня сильно слипаются ресницы.

Молчание. Никто в хижине не смеет даже дохнуть.

А потом все начинают смеяться. Мы смеемся все громче и громче. Кто бы подумал!

– Его ресницы! – хохочем мы. – Леви, его ресницы!

– Ты что, его никогда не спрашивал?

– И ты для этого созвал старшин Ножана? Из-за ресниц?

Мы поднимаем такой шум, что малыш начинает плакать. Якоб обнимает его за плечи.

– Шшшш… – говорит он, – они смеются не над тобой. Они смеются над собой и друг над другом, над тем, что не знали того, что было известно маленькому мальчику.

Он гладит мальчика по щеке.

– Видишь? Тебе бы пристало носить бороду. Ты знаешь больше, чем все эти бородачи вместе взятые.

И я слышу, как Батшеба шепчет:

– Это мой сын. Благодарение Господу, это мой сын.


– Но это не чудо! – говорю я. – Ум, безусловно. Умение заглянуть в душу ближнего, без сомнения. Но двое других детей явили чудо! По крайней мере, так вы все утверждаете.

– Погоди. – Вот и все, что говорит Арон.


Этой ночью пришли факелы. Якоб свернулся на соломе меж матерью и отцом. Я знаю, потому что он рассказал мне, позже. Он прислушивается к их дыханию, но потом вдали слышит иные звуки.

Голоса, которые что-то выкрикивают. Юные голоса. Смех.

Затем другие голоса, крики, рев скотины и треск пламени.


– О нет, – бормочет Мари.

Я смотрю на старого Жерома. Он прикрывает глаза.


Якоб выбирается из постели.

– Проснитесь! – кричит он, и его родители тут же вскакивают на ноги.

Он бежит к двери их хижины и отворяет ее рывком.

Из темноты выскакивают два парня. Якоб глядит на них, глядит внимательно, и внезапно, как вспышка молнии, озаряющая небо, приходит понимание. Это мальчишки-христиане из другой части города. Крестьянские мальчишки. Они смеются, но в глубине души они испуганы. Это что-то вроде проказы, злой выходки.

Призрачный, дрожащий свет озаряет небо. Якоб поднимает взгляд. Крыши объяты пламенем.

Мальчишки подстрекали друг друга поджечь еврейскую слободу.

Батшеба тащит сына назад в хижину. Якоб глядит на своих родителей. Их лица окаменели от страха.

– Оставайся здесь, – шепчет отец Якоба.

– Но я могу помочь! – говорит Якоб.

В этот миг дверь с грохотом отворилась. В дверном проеме стоял парень в кожаной шапочке и с дикими, расширенными глазами. Ему было не больше пятнадцати. В руке он держал факел. В другой – тесак. Он ткнул факелом в стены. Солома, замешанная с глиной, начала дымиться.

Батшеба ухватила железную кочергу. Якоб думал, что она набросится на парня, но она вместо этого ударила кочергой в противоположную стену. Три сильных удара проделали в стене дыру. Теперь подросток тыкал факелом в тростниковую крышу, поскольку все стены дымились. Отец Якоба застыл без движения.

Нет. Не без движения. Якоб видел, что его губы шевелились. Он молился.

Дыра в стене была достаточно большой, чтобы туда можно было протиснуться. Батшеба ухватила Якоба за загривок и толкнула в отверстие.

– Якоб, – сказала она, жарко и сильно дыша ему в ухо, – беги. Прячься в лесу. Мы тоже придем, тоже. Завтра встретимся в школе, в бейт-мидраш[3]. Если от бейт-мидраш ничего не останется, иди к дяде Иегуде. Беги!

Якоб попытался возразить.

– Беги!

И она толкнула его головой вперед в отверстие. Он очутился в проулке за домом. Поднялся на колени и заглянул сквозь дыру внутрь.

– Мама! – закричал он.

Родителей не было. Крыша пылала огнем.

– Мама! Папа! – вновь крикнул он.

Он не знал, что с ними и где они.

И он бросился бежать.


– С вами все в порядке? – спрашивает Арон, обводя нас взглядом.

Мы сидим все в поту и потираем лица. Нетронутые кружки эля стоят перед нами на липкой столешнице.

– Не совсем, – говорит трактирщик и утирает лицо рукавом.


Остаток ночи Якоб провел ничком на речной отмели, вздрагивая, когда вода затекала ему под ложечку. Длинные стебли тысячелистника свешивались над его головой с обрывистого берега. Он узнал тысячелистник, лишь только увидел, – еще с раннего детства он знал названия всех растений. Похоже, касательно растений у него был особый дар. В этом холодном, пустом мраке тысячелистник казался чем-то знакомым, успокаивающим.

На следующее утро от нашей общины ничего не осталось. И половина домов на христианской стороне города сгорела тоже. Глупые, глупые мальчишки.

Якоб пробирался через пожарище, разыскивая бейт-мидраш. Но найти не мог, поскольку тот выгорел до основания. Он искал своих родителей, но и их найти не сумел.

Но он наткнулся на меня, лежавшего под обрушившейся стеной. Голова у меня была разбита. Якоб сбросил с меня обломки стены, а потом сделал очень странную вещь – он убежал.

Я ждал смерти.

Но Якоб вернулся, притащив полные горсти корней тысячелистника. Он прижал их к моей голове и начал молиться.

И вот самое странное из всего. Не успел он дочитать первую строчку Шма, нашей самой святой молитвы, как голова у меня перестала болеть. Не успел дочитать вторую строчку – и кровь из разбитой головы уже не текла по лицу. А когда он дочитал молитву до конца, он убрал у меня с головы корни тысячелистника.

Мы немного посидели рядышком. Я знал, о чем он хочет спросить, но он долго не отваживался и наконец сказал:

– Мои родители?

Я покачал головой, поскольку никого из них не видел.

– Я должен идти в дом Иегуды, – сказал он, – мама сказала, они меня там будут ждать.

Я сказал ему, что, скорее всего, они будут ждать его на небесах. Но он не хотел этого слышать. Так что он встал и отправился в Сен-Дени, где живет Иегуда.


Он многозначительно замолкает, и мы ждем продолжения рассказа. Но молчание прерывается только звоном кружек, доносящимся от дальних столов.

Наконец Мари говорит:

– Тысячелистник – целебное растение.

Я смеюсь.

– Не настолько целебное.

И затем спрашиваю Арона:

– Так это и было чудо?

– Что ж еще? – Он откидывает со лба свои густые черные волосы, чтобы показать нам шрам. – Сколько, по-вашему, лет этому шраму?

– Много, – говорит Жером, – годы.

– Так вот, ему несколько дней. Могу поклясться жизнью.

Я разглядываю Арона, взвешивая его слова.

Старый Жером, в свою очередь, разглядывает меня.

– Зачем ты здесь? – внезапно говорит он.

– А зачем здесь все остальные? Я хочу увидеть короля и его дружину. А еще, если повезет, троих детей и их…

– Нет, – прерывает меня Жером, – тут что-то еще. У тебя есть причина.

Он не отводит от меня взгляда. Борода скрывает ярко-красные губы.

Наконец я пожимаю плечами.

– Я собираю рассказы, – говорю я, – а этот кажется мне достойным внимания.

Маленькая монашка на том конце стола улыбается мне чересчур уж проницательной улыбкой.

– Итак, – говорю я, потому что от ее улыбки мне становится не по себе, и потому что я хочу услышать продолжение рассказа, – насколько я понимаю, эти дети не имеют ничего общего, не знакомы друг с другом и нет никакой причины для того, чтобы они встретились. Но они все же встретились, верно? Как? Вот что хотелось бы знать.

Трактирщик усмехается:

– Ну не свезло ли тебе? Как раз об этом я могу вам всем рассказать – потому что это случилось на этом самом месте.