Славен Господь, сотворивший столько пестрых вещей… Все такое причудное, разное, странное.

Дж. М. Хопкинс. Пестрая красота (Перевод Григория Кружкова)

Всей искалеченной душой полюбишь ближнего-калеку.

У. Х. Оден. Когда я вышел как-то раз под вечер

Король изготовился к войне.

Луи Французскому еще нет тридцати, но он уже величайший король Европы. Он любит своих подданных. Он любит Бога. Его армия ни разу не терпела поражения.

Но эта война – иная.

Он сражается не с вражеской армией.

Он сражается не с другим королем.

Он сражается с тремя детьми.

И их собакой.


Еще неделю назад Луи ничего не знал об этих детях. О них никто не знал. Но сейчас они – самые знаменитые дети во всей Франции. Их разыскивают все.

Как это случилось?

Вот что меня занимает.

Вот почему я сижу в трактире «Святой перекресток», а сюда от Парижа брести целый день, и все на север. Сейчас начало марта, год 1242-й от Рождения Господа нашего. Там, за порогом, темное небо становится все темней. Ветер стучит в стену трактира ветками старого дуба. Ставни плотно закрыты, чтобы темнота не вползла внутрь.

Такая ночь словно создана для того, чтобы рассказать историю.

Трактир полон. Мясники и пивовары, крестьяне и священники, рыцари и чернь. Все собрались здесь, чтобы поглядеть, как завтра по дороге проследует король. Кто знает, быть может, мы увидим и этих детей? И эту их собаку? Мне очень бы хотелось поглядеть на эту собаку.

Я сижу на шатком табурете за грубым деревянным столом, липким от пролитого эля. Мы умостились тесно, плечом к плечу.

– Итак! – говорю я, потирая ладони. – Кто-нибудь знает что-нибудь об этих детях? Тех, что все ищут? Тех, что с собакой?

Стол словно взрывается.

Все кричат, перебивая друг друга. Рядом со мной сидит женщина с мощными руками, ее зубы черны, как и ее волосы. Ее зовут Мари, она пивоварша. Я спрашиваю, откуда она. Она говорит, что из Сен-Женевьев.

– Девочка как раз оттуда, – говорю я, – ты ее знала? Еще до того, как о ней узнали все?

– Знала? – удивленно отвечает Мари. – Да это я, можно сказать, ее вырастила. Ну, не то чтобы вырастила, но я и правда ее хорошо знаю.

Она улыбается мне, обнажив свои испорченные зубы. Я улыбаюсь ей в ответ.

И вот Мари рассказывает нам все, что знает о самой знаменитой девочке во всей Франции.

Той, которой объявил войну сам король.