Перед началом Memento mori[2]
Сэр Артур Грэм вертел в дрожащих пальцах маленький череп. В глубине души он подозревал, что потускневшее серебро, из которого была изготовлена эта изящная вещица, стоило каких-то символических денег. Но это совершенно не помешало ему заплатить «Линнакеру и сыновьям» баснословную сумму за право ею обладать. Тонкий узор, оплетающий крышечку, миниатюрный часовой механизм, спрятанный внутри, и выражение глубоко запавших глаз странно взволновали его. Тиканье часов подействовало на него как хорошая порция алкоголя: опьяненный, он решил во что бы то ни стало завладеть черепом и подарить его своей дочери Шарлотте. Артура отговаривали, но он не слушал никаких предостережений.
– Лучше не трогайте, сэр Артур, – прошептал мистер Линнакер и прочёл надпись, выгравированную на крышке черепа: Memento mori… Помни о том, что однажды умрёшь… – Часовщик поднял на лоб коричневый ремешок с увеличительной линзой и защёлкнул шкатулку. – Эта вещь несёт смерть.
– Вы суеверны, Линнакер?
Охваченный воспоминаниями, сэр Артур Грэм усмехнулся – точно так же, как в тот день. Хотя… Он поднял глаза и с недобрым предчувствием посмотрел на небо, затянутое тучами. Уже несколько дней шотландские холмы скрывала дождевая завеса. Для июня было слишком холодно. Погода стояла унылая, вид из окна угнетал. Если бы не лис, шнырявший вокруг дома, это место казалось бы совершенно безжизненным. Сэр Артур чувствовал: что-то произошло. Как в тот раз. Но что именно? Он поёжился, когда ледяной ветер надул шторы.
Вскоре все часы в гостиной, за исключением тех, которые он держал в руке, остановились: тридцать один механизм замер почти на три минуты, точнее, на две минуты сорок семь секунд. Сэр Артур этого не заметил.
Не заметил он и того, что, когда часы снова пошли, некоторые предметы переменили свое положение на письменном столе, а из конфетницы исчезла пара мятных карамелек.
Холодный ветер, продолжавший играть шторами, ненадолго разорвал дождевую пелену, позволив сэру Артуру увидеть церковь и кладбище на ближайшем холме, где были похоронены многие поколения Грэмов. Наиболее именитые и прославленные представители рода покоились в семейном склепе под колокольней. Скоро погребальный колокол снова зазвонит. По нему.
Когда в дверь постучали, сэр Артур торопливо захлопнул часы и опустил их в карман жилета.
– Войдите! – сказал он.
Этот визит не был для него сюрпризом. Тяжёлая дверь открылась. Вошла девочка в сопровождении такого же маленького, как она сама, человечка в тёмно-зелёном твидовом костюме и неизменной лисьей шапке. Его звали Элайес Гридлок. Оказавшись в кабинете, он молча кивнул.
Сэр Артур, давно прикованный к креслу-каталке, оттолкнулся от стола и, развернувшись, протянул руки к девочке.
– Иди сюда, Джейд.
На фоне огромной гостиной она выглядела совсем крошечной. Это было прелестное хрупкое существо с бледной, почти прозрачной кожей, тёмно-зелёными глазами и кудрявыми рыжеватыми волосами, заплетёнными в две толстые косички. Сэр Артур улыбнулся. Иногда малышка казалась ему существом из другого мира – вероятно, лучшего, чем этот.
Элайес Гридлок сел в кресло у камина, исчезнув в тени.
– Сколько тебе лет, Джейд? – мягко спросил сэр Артур.
– Ты же сам знаешь, – удивилась девочка. – Завтра будет шесть.
– А что происходит в жизни человека, когда ему исполняется шесть лет?
– Он идет в школу!
Её глазки заблестели.
– Совершенно верно! – радостно воскликнул сэр Артур. – У меня для тебя хорошая новость, дитя моё. Скоро ты тоже отправишься в школу и даже поселишься там. В Грэм-Холл будешь возвращаться только на каникулы. Ты довольна?
– Да! – просияла девочка. – А ты поедешь со мной?
– Нет, Джейд. Ты уже достаточно взрослая и можешь позаботиться о себе сама, а я стар, и я устал. Скоро наступит день, когда меня здесь уже не будет.
Малышка вздрогнула. Не зная, правильно ли она его поняла, сэр Артур ощутил ни с чем не сравнимую боль. Увы, он не напрасно пугал девочку. Кроме него, у Джейд никого не было. Пока не было. Чтобы не прослезиться, сэр Артур мысленно обозвал себя сентиментальным стариком.
Большие глаза Джейд наполнились ужасом. Он поднял руки, успокаивая её.
– Не надо грустить. Я действительно страшно устал, мне нужен покой. Это же хорошо, когда человек получает то, что ему нужно, правда?
Радостное сияние на ее лице угасло. Губы сжались в прямую белую линию. Тем не менее она послушно кивнула.
– Я хочу тебя кое о чем попросить, Джейд, – продолжил сэр Артур. – Я дам тебе одну вещь, а ты её береги.
Девочка заинтересованно подняла глаза.
– Вот… – Сэр Артур достал из кармана цепочку с мёртвой головой. Джейд испуганно отпрянула. – Не бойся, наклонись поближе и посмотри спокойно. Это часики – видишь?
Он оттянул нижнюю челюсть черепа и достал механизм, показавшийся Джейд очень странным. На циферблате было двадцать четыре часа вместо двенадцати – она никогда раньше не видела ничего подобного.
– Эти часики никогда не должны останавливаться. Раз в день их непременно нужно заводить. Как думаешь, Джейд: ты готова взять на себя такую ответственность? Можешь пообещать мне, что всегда будешь заботиться о них? – спросил сэр Артур и вложил часы в дрожащие от волнения ручки девочки.
Сердце Джейд билось где-то у горла. Череп внушал ей страх. Но она подняла взгляд и кивнула.
– Да. Я обещаю.
– Дитя моё, ты должна всегда помнить об этих часах. Заводить их каждый день – твоё главное обязательство на будущие годы. Оно важнее даже занятий математикой.
Глаза Джейд удивленно раскрылись. Сэр Артур усмехнулся. Да, он рано начал знакомить её с миром чисел. Девочка, похоже, считала математику его наивысшим приоритетом.
– А если я вдруг забуду? – робко спросила Джейд.
– Этого не произойдёт. Я тебе доверяю, – прошептал сэр Артур.
– Но что случится?
Элайес Гридлок поднялся с кресла и вышел из тени. Для того чтобы разговаривать с малышкой, ему почти не нужно было наклоняться. На безымянном пальце левой руки Гридлока поблёскивал массивный перстень с печаткой. На запястье он носил часы с таким же двадцатичетырёхчасовым циферблатом, как тот, что был спрятан внутри серебряного черепа. Бережно взяв его из рук Джейд, он поднёс вещицу к её уху.
– Похоже на удары сердца, да?
Она прислушалась и застыла, поражённая. Сэр Артур понимающе кивнул. Девочка услышала не просто тиканье часов, а нечто действительно очень похожее на сердцебиение.
Вернув череп Джейд, Элайес Гридлок отечески поправил ей косички и, серьёзно посмотрев на неё, сказал:
– Мне не хотелось бы пугать тебя, но ты ни в коем случае не должна забывать про эти часы. Если они остановятся, чьё-то сердце перестанет биться.