Глава 1. Будь в цвете
Сегодня утром, когда вы проснулись и открыли глаза, увидели ли мир точно таким, каков он есть? Если ваш ответ «нет», спрошу по-другому: верите ли вы в иллюзии? Согласно определению, иллюзия – это видение мира, отличное от того, какой он есть. И большинство из нас в них верит. Следовательно, по сути, это означает: вы верите, что мозг приспособился видеть реальный мир, по крайней мере большую часть времени. Однако мы все-таки не видим мир достоверно. Почему? Что происходит в так сложно устроенном мозге (или, если точнее, во время сложных взаимоотношений между мозгом и его миром), что заставляет нас не видеть мир? Прежде всего мы должны удовлетворить потребность людей «увидеть все своими глазами» и разобраться с эмпирическим вопросом, который назрел уже у многих: где же доказательство того, что мы не видим реальность? Как можно видеть то, чего мы не видим? Ответ на этот вопрос находится там, где мы начинаем разрушать свои убеждения о восприятии.
В феврале 2014 года фотография, опубликованная в Tumblr, с невероятной скоростью разошлась по всему миру. Она совершенно случайно подняла тему субъективного восприятия и довольно громко об этом заявила. Вокруг нее возникло множество вопросов: что же мы видим? Они породили массу других вопросов в Twitter, иных социальных сетях, по телевидению, а также в умах тех, кто предпочел скрыть свое удивление. Вероятно, вы сталкивались с этим фото, а может, и нет, но если да – наверняка его вспомните. Само фото и дало название феномену – «Платье». Все началось на некой свадьбе в Шотландии. Мать невесты отправила дочери фотографию наряда, который собиралась надеть на торжество: простое вечернее платье из голубой ткани с черными кружевными поперечными полосками. При этом снимок оказался далеко не простым для восприятия. Невеста с женихом никак не могли договориться по поводу цвета платья: один говорил, что оно белое с золотыми полосками, второй – что голубое с черными. Они совсем зашли в тупик, так и не придя ни к какому решению, поэтому разослали фотографию своим знакомым, среди которых была их подруга музыкант Кейтлин Макнил, в тот момент игравшая на свадьбе. Она и ее группа чуть не пропустили момент выхода на сцену, потому что спорили по поводу фотографии (как и та пара, все видели платье по-разному)[10]. После свадьбы Макнил опубликовала слегка размытую фотографию на своей страничке в Tumblr с подписью: «Ребята, помогите: это белое с золотым или голубое с черным? Мы с друзьями не можем договориться, и нас уже все это бесит». Спустя некоторое время после публикации фото стало невероятно популярным и, как говорится, взорвало интернет.
В течение следующей недели история с платьем, возникнув на пустом месте и распространяясь почти со скоростью света, буквально обошла весь мир. Обычная фотография, инициировавшая этот бум, стала больше чем просто изображением предмета одежды: она превратилась в легенду. Знаменитости скандалили друг с другом в Twitter из-за этого фото, росло количество посвященных ему веток обсуждения на новостных сайтах. Публикации на эту тему появились в печатных изданиях. Даже обычно сдержанная Washington Post опубликовала сенсационную новость под заголовком: «Платье белое или синее – история из первых рук. Драма, расколовшая планету пополам»[11]. И все же, несмотря на излишнее волнение и многословие, люди обсуждали важный научный вопрос, а точнее вопрос, относящийся к нейрофизиологии восприятия.
Мне эта история показалась интересной по нескольким причинам, но более всего понравился глубокий намек на то, насколько пластичен смысл. Его суть очень похожа на физическую структуру головного мозга, которую мы формируем и модернизируем посредством восприятия собственного опыта. В следующих главах мы увидим, что осознание этого и есть ключ к конструктивным изменениям вашего прошлого опыта восприятия и высвобождению случайных мыслей и идей из клеток мозга. Феномен «Платье» – прекрасный пример того, как одно значение порождает другое. Новостные агентства всего мира активно освещали эту историю, потому что о ней уже где-то было написано (то есть кто-то придал истории вес и сделал ее реально значимой) – это основное свойство самого восприятия. Но, кроме этого, меня поразило еще и то, что внимание людей приковала не сама иллюзия, поскольку мы привыкли к подобному (хотя обычно это просто уловки). Больше всего людей заинтересовало, что они видели одно и то же по-разному. При этом мы согласны, что на многие вещи смотрим по-своему. Чем же отличается эта история? Ответ один: потому что здесь речь идет о цвете.
Кажется нормальным, что мы говорим на разных языках. Но когда взгляды моих друзей или близких либо тех, чьему мнению и восприятию я доверяю, сильно отличаются от моих по таким фундаментальным вопросам, как цвет, это наталкивает… прекрасный момент, хоть и очень краткий… наталкивает на глубокие экзистенциальные вопросы (по большей части подсознательные): как я вижу мир? Это выбивает из колеи и заставляет сомневаться в самой сути таких вещей, как наше понимание существования, осознание самих себя и всего вокруг. Посреди всего этого безумия с хештегом #TheDress актриса и писательница Минди Калинг в своем Twitter 25 февраля сделала одну из самых эмоциональных публикаций на эту тему: «Мне кажется, я схожу с ума из-за этого платья, потому что здесь ставят под угрозу то, что я считала объективной истиной».
Это и есть основная трудность, связанная с восприятием и индивидуальностью, о чем многие узнали с помощью фотографии с платьем: существует объективная истина или действительность, но мозг не дает нам ее увидеть. Благодаря этой истории мы с ужасом «посмотрели» на трещины в крайне субъективной реальности, и это нас расстроило и даже привело в замешательство. Основной момент возможности усиления творческих способностей через восприятие… как вы вскоре увидите, заключается вот в чем: этот короткий шаг в самую основу неопределенности очень взволновал людей. Да, немного выбил из колеи, но при этом привел в восторг.
Лично меня это взволновало куда больше. Я получил возможность наблюдать в реальном времени за миллионами людей, которые делали резкий шаг в сторону неопределенности. При этом некоторых случай с платьем ни в чем не убедил, и они говорили: «Хорошо, сейчас восприятие меня обманывает, но обычно-то все в порядке». «А вот и нет! – мне хотелось кричать. – Вы никогда не видите реальности!» К сожалению, этот существенный момент так и не стал центральным в истории с платьем. Правда, отдельные научные сообщества воспользовались ситуацией, чтобы привлечь широкий круг людей к теме, которая в любой другой культуре показалась бы непонятной и не относящейся к делу. Например, в мае 2015 года журнал Current Biology одновременно опубликовал три исследования феномена «Платье». Одно из них обнаружило, что передача цвета платья зависела от «естественного освещения»: мозгу было трудно различить сами источники света и поверхности, его отражающие (подробнее об этом в следующей главе). Другое привело к открытию, как мозг обрабатывает синий цвет. В нем сообщалось, что многие предметы с большей вероятностью кажутся человеческому глазу белыми или серыми, когда «варьируют между разными оттенками синего». Последний эксперимент, в котором принимал участие 1401 человек, обнаружил, что 57 % людей видят платье как сине-черное, в то время как большинство пожилых людей и женщин видят его бело-золотым. Кроме этого, когда испытуемые смотрели на платье второй раз, их восприятие цвета иногда менялось. Если коротко, то это популярное фото оказалось идеальным объектом для изучения зрительного восприятия[12].
И до сих пор не найден ответ на вопрос: почему люди видят это платье по-разному?
Благодаря феномену с хештегом #TheDress мы не только увидели, как работает восприятие, но и узнали, почему оно так важно. Эта история показывает противоречивую природу мозга. Если бы мы видели мир таким, какой он есть, одинаковые предметы должны были выглядеть одинаково. Точно так же как разные вещи должны выглядеть по-разному… всегда и для всех. Это звучит разумно и правильно, мы можем сделать такой вывод из своего восприятия (или так мы думали). В конце концов, различать интенсивность света – самая простая задача, которую выполняет зрительный отдел мозга. Настолько простая, что под силу некоторым медузам, а у них даже нет мозга.
При этом воспринимать свет сложнее, чем может показаться, несмотря на то что мы делаем это каждую миллисекунду, когда не спим. Это многогранный процесс, и он задействует миллиарды взаимосвязанных клеток. Во всех жизненных ситуациях мы принимаем решения относительно цвета, полагаясь на этот навык. Однако случай с платьем показал: несмотря на то что мы чувствуем свет, совсем не обязательно видим его на самом деле.
На первом из рисунков, которые вы найдете ниже, круги окрашены в разные оттенки серого. Легко заметить, что один темнее, а другой – светлее. Если предметы отличаются, они и выглядеть должны по-разному. Далее мы видим два кружка одинакового серого цвета.
На следующем рисунке серый кружок слева на темном фоне выглядит светлее, чем серый кружок справа на белом фоне. Это два совершенно разных оттенка серого.
На самом деле – нет. Это один и тот же серый цвет.
Это объективная реальность, которая коренным образом отличается от реальности нашего восприятия. И каждый, кто будет читать эту книгу, увидит эти три картинки так же, как увидели вы, – с теми же отклонениями от действительности, то есть от того, что показано на рисунках. При этом темный фон не единственная причина, почему мы видим изображение на нем бледнее, чем на светлом. Обратное тоже верно: светлый фон может сделать изображение на нем светлее, а темный – темнее. Это показано на четвертом рисунке, где центральные части, которые выглядят как круги, затемненные четырьмя прямоугольниками, кажутся разного цвета, как описано.
Но размышления о популярной истории с платьем почему-то не наталкивают на самый важный вывод: то, что справедливо для зрения, точно так же верно и для всех остальных чувств. Люди осознали субъективность видения, но аналогично можно осознать субъективность любой стороны «реальности»: существуют иллюзии запахов, звуков, ощущений (тактильные) и вкусов.
«Иллюзия резиновой руки» – хорошо известный пример тактильного «провала» между восприятием и действительностью. Как проводят этот трюк? Человека сажают за стол, он кладет на него обе руки, но одна лежит перед ним, а вторая спрятана за специальной загородкой. Перед испытуемым на то место, где должна быть вторая, кладут резиновую руку. Ее помещают так, чтобы казалось, что человек положил на стол обе руки, разве что одна из них – не его (о чем он, конечно, знает). Затем экспериментатор начинает одновременно слегка поглаживать кисточкой пальцы резиновой руки и настоящей руки, скрытой от глаз. Конечно, подопытный тут же начинает чувствовать, как будто резиновая рука – его, ему кажется, что он чувствует прикосновение кисточки не за загородкой, а на виду, то есть внезапно начинает ощущать связь с резиновой рукой. В контексте восприятия она становится настоящей!
«Иллюзия резиновой руки» относится к так называемым иллюзиям переноса телесных ощущений: то, как наш мозг обрабатывает действительность… вместо того чтобы преподнести нам ее так, как есть… несколько странно «запутывает» и другие чувства. Исследователи доказали, например, что мы можем слышать слова, которые на самом деле не были произнесены. Если раздается бессмысленный поток звуков, мозг выхватывает сочетания, которые кажутся словами, хотя на самом деле в тексте их нет. Есть еще иллюзия «Парикмахер», где записанные звуки щелкающих ножниц создают впечатление, что звук то приближается, то удаляется – в зависимости от увеличивающейся или уменьшающейся громкости, хотя на самом деле источник звука не перемещается. Или вспомните это ощущение, когда вы сидите в неподвижной машине или самолете на поле и соседний самолет или рядом стоящая машина начинают двигаться. В первый момент вы думаете, что с места тронулся ваш транспорт. И подобных феноменов еще очень и очень много.
Одним из первых, кто обратил внимание на странности зрительного восприятия, был Иоганн Вольфганг фон Гёте – писатель XVIII–XIX веков, которого считают отцом современной немецкой литературы. Притом что главной его любовью оставалось сочинительство, в свое время он был известен (хотя, как вы увидите, с печальной стороны) как жадный любитель наук – всех подряд. Со свойственной ему увлеченностью и страстью (друзья считали его характер буйным, из-за чего называли не иначе как «волк» или «медведь») Гёте то бросал все силы на изучение остеологии (науки о строении костей), то полностью погружался в биологию[13]. Когда он учился в Лейпцигском университете, носил старомодный франкфуртский костюм, чем очень забавлял однокашников. Однако, став литературной знаменитостью в возрасте чуть старше двадцати, сумел усмирить волчью непокорность и развить в себе привлекательные для светского общества черты. Герцог Карл Август вскоре назначил его на несколько государственных должностей, включая пост начальника военного департамента. Гёте упорно и даже безрассудно жаждал новых интеллектуальных подвигов, и в конце 1780-х годов это качество, которое один из биографов назвал многосторонностью, проявилось в нем в полной мере и привело к тому, что он стал изучать свет и цвет.
Незадолго до этого Гёте провел два счастливых года в Италии. Там он познакомился с немецким художником Иоганном Генрихом Вильгельмом Тишбейном, а также развивал собственные таланты в изобразительном искусстве. В конечном счете признал, что таковых и не было, и вернулся в Германию. Но характерное для художника желание передать другим красоту мира природы разожгло в нем интерес к познанию[14]. «Никто, знакомый с очарованием, которое таит для человека мир Природы, не удивится, что я вышел из круга наблюдений, которым до этого ограничивался, – писал он в одном из неопубликованных эссе. – Я не боюсь мнения, будто мною движет дух противоречия и заставляет переключиться с созерцания и писания портретов человеческой души на созерцание и изображение Природы. Я признаю, что все вещи в мире тесно связаны, и пытливый ум не желает отстраниться от чего бы то ни было досягаемого».
Это заявление привело к одному из самых легендарных примеров того, как гуманитарий упорно прокладывал себе путь в чертоги науки. В зависимости от того, кто будет рассказывать эту историю, она прозвучит по-разному. Возможно, как трагедия поэта, приведшая к полезному результату, но неправильно истолкованная наивным беллетристом. А может быть, как наглая и самонадеянная попытка попасть в ту область, к которой он не имеет никакого отношения. На самом деле это нечто среднее: ни то ни другое и одновременно всё вместе. Страстная увлеченность Гёте не годилась для науки, где важны только сухие цифры. К тому же его цепкий на разоблачения писательский глаз сыграл важную роль в научных попытках и в самом факте разоблачения, пусть даже ошибочного[15].
Гёте стремился изучать оптику и одолжил призму для проверки революционной работы Ньютона по разложению белого цвета на составляющие. Наверняка сейчас знаменитый физик за подобное открытие получил бы Нобелевскую премию[16]. Гёте плохо знал теорию, которую к тому моменту уже сформулировали, и выполнил эксперимент неправильно. Он предполагал увидеть весь спектр на белой стене комнаты, но ничего не произошло – стена осталась белой, и Гёте тут же решил: «Теория Ньютона неверна!»
Твердо поверив, что современная наука сбилась с пути в попытках понять, как устроен свет, Гёте попрощался с дипломатическими обязанностями и посвятил себя физике. Ученые того времени высмеивали его, в то время как деятели литературы и знать приветствовали «дикого волка поэзии» и были убеждены, что он развенчал Ньютона. Герцог Готы[17] выделил ему лабораторию, а король прислал из-за границы новые, более совершенные призмы. Затем, в 1792 году, во время очередных опытов Гёте обратил внимание на цветные спектры на границе белого света и тени. Он также обнаружил, что свет определенного цвета, направленный через некую среду, меняет оттенки в зависимости от «светопроницаемости», или полупрозрачности. Желтый свет, пропускаемый через полупрозрачную среду, принимал любые оттенки красного, вплоть до рубинового. Это тоже, казалось, нарушало физические представления Ньютона, объясняющие природу света, и увеличивало пропасть непонимания литератором теорий физика, якобы объясняющих реальность. Он сузил направленность своей работы и двадцать лет посвятил проблеме цвета и восприятия, которая захватила его целиком.
В своих книгах, таких как «Страдания юного Вертера»[18] – бурной истории неразделенной любви молодого человека, – Гёте проявился как поэт, способный заглянуть во внутренний мир человека. И неудивительно, что в размышлениях о цвете он поначалу не мог выйти из пещеры своего восприятия и увидеть разницу, скрывающуюся внутри. Как и большинство из нас, он считал само собой разумеющимся фактом, что видит реальность. В конце концов невероятно мощный разум позволил ему четко «увидеть» суть человека, не говоря о том, что восприятию оставалось еще больше века до превращения из теории в научное понятие. Однако довольно скоро он оставил идею, что, на первый взгляд ни с чем не согласованные, оттенки цвета появились благодаря определенному физическому качеству света, которое науке еще предстояло объяснить. Вместо этого он постепенно пришел к выводу, что разноцветность определенных теней была результатом взаимодействия человеческого восприятия и окружающей среды, то есть это тайна не мира, а разума[19]. При этом он мог разве что неумело бродить вокруг причин, стоявших за этой тайной в его мозге, поэтому скрупулезно записывал все наблюдаемые явления со светом.
Изучение цвета настолько поглотило Гёте, что в 1810 году он опубликовал объемную работу, которую назвал Zur Farbenlehre, или «Учение о цвете»[20]. На «научность» этой книги уже давно никто не обращает внимания, особенно на его нападки на Ньютона. С другой стороны, таксономический[21] труд Гёте действительно натолкнул на философскую дискуссию, которая привела Витгенштейна к публикации Remarks on Color («Заметки о цвете»), а Шопенгауэра – к книге On Vision and Colors («О зрении и цветах»). Кроме того, всеобъемлющее лирическое описание цвета, как и другие работы писателя, до сих пор читают для удовольствия: «Эти цвета скользят по стальной пластине подобно дуновению: один словно убегает от другого, хотя в действительности последующий всегда развивается из предыдущего»[22][23]. Мы до сих пор учимся бесценному умению Гёте удивляться, которое стало навязчивой страстью всей его жизни. И только оно может объяснить, откуда в «Фаусте», его шедевре, взялись знаменитые строки, произносимые воплощением дьявола Мефистофелем, студенту, которого так легко удалось подкупить: «Сера, мой друг, теория везде, Златое древо жизни зеленеет»[24][25].
Стоит немного задуматься над смыслом слова «реальность», в каком его использовал Гёте при написании «Учения о цвете» на границе XVIII и XIX веков. Это был расцвет эпохи Просвещения, революционный период, когда средневековые суеверия в западном обществе сменялись новыми крепкими убеждениями в разумности человека. Если «человек» становился Разумным с большой буквы, как можно было вообще предположить, что необходимое условие этого – восприятие – вдруг оказывалось препятствием видеть реальность в точности? Как может мозг, так сильно меняющий действительность, не видеть ее как она есть, если люди уже покорили пространство и время политическими теориями, уголовным законодательством и математическими доказательствами? В этом свете история бесполезного труда Гёте о цвете гораздо меньше говорит о нем (хотя, конечно, все равно значительно характеризует), чем о господствовавших в те времена убеждениях, когда о мозге еще очень многое не было известно. И это – то же самое незыблемое «видение реальности», которое два века спустя возбудило столько людей историей с фотографией платья. Когда дело доходит до понимания восприятия, правильное убеждение мощно противоречит здравому смыслу.
Большинство людей, даже нейрофизиологи, психологи и ученые-когнитивисты, уверены, что мы видим мир таким, какой он есть, потому что – «почему бы и нет?». На первый «взгляд» может показаться, что видеть мир как-то еще – совершенно неверно. Предположение, что мы видим реальность, кажется разумным, однако не учитывает неоспоримый факт наличия среды и того, как на самом деле мозг в ней работает. Таким образом, мы упускаем существенную истину, что он не приучен это делать. Но к чему же за свою эволюцию привык наш мозг? Выживать, и точка.
Основной момент, помогающий это понять, таков: несмотря на то что мозг не воспринимает реальность, органы чувств ни в коей мере не «бессильны». Человеческий мозг был сформирован в результате самого безжалостного и всеохватного научно-исследовательского механизма на нашей планете – эволюции (впоследствии перешедшей в развитие и обучение). По сути, тест с серыми кругами не предназначен демонстрировать, как легко обмануть чувства. Как раз наоборот (хотя мы подождем четвертой главы