Мороз пощипывает – Измученные лошади – Ямщицкое понимание расстояний – Остановка – Наши нечаянные соседи – Набожный, но немытый торговец – Величественный рассвет – Уговор есть уговор
Очень скоро я почувствовал покалывание и пощипывание, памятное по тем временам, когда в детстве мы играли в снежки. Чтобы хоть немного согреться, мне приходилось усиленно ерзать, сидя на своем месте. Снег валил крупными хлопьями. Ямщик с трудом находил дорогу. Измученные лошади временами буквально тонули в наметаемых ветром сугробах. Они едва пробивали себе путь. Возница щелкал кнутом по их изможденным бокам, и звук этот напоминал пистолетные выстрелы. С губ ямщика летели бесчисленные проклятия:
– Ах ты, скотина!
Хлоп:
– Да чтоб тебя!
Хлоп.
Удары доставались в основном кляче, которая, судя по виду, досыта не ела овса никогда в жизни.
– Пошла, тварь ленивая!
Хлоп! Хлоп! Хлоп!
– Ах ты ж Господи Боже мой!
Закричав это, он всем телом навалился на край саней, сильно накренившихся в этот момент и грозивших перевернуться.
– Сколько еще до следующей стоянки?! – внезапно рявкнул мой компаньон, и по его голосу я понял, что даже он по причине мороза и всей этой ситуации утратил присущее ему равновесие.
– Четыре версты всего, ваше благородие! – прокричал в ответ наш Ииуй, изо всех сил пытаясь удержать сани, чтобы они не перевернулись.
Русская верста ближе к ночи, да еще в тех условиях, которые я постарался донести до читателя, – величина глубоко неопределенная. Шотландскую «милю с хвостиком», ирландскую лигу, испанскую legua[6] или даже немецкий stunde[7] все-таки в любой момент можно высчитать, чтобы разозлить путешественника, но вот с русской верстой этот номер не проходит. Судите сами, верста составляет примерно две трети английской мили, однако спустя целый час езды мы услышали, что ехать нам осталось еще две версты, и это говорило либо о неспособности нашего ямщика к определению расстояний, либо о его наклонности врать.
В конце концов мы все же достигли какой-то растянувшейся посреди поля деревни с разбросанными там и сям домишками, очень похожими на тот, который я описал выше. Лошади наши остановились у дома на отшибе. Хозяин вышел встретить нас на крыльцо.
– Самовар! – потребовал мой компаньон. – Ставь самовар живо!
Спешно пройдя мимо хозяина и торопливо скинув шубы, мы прижались к теплой печи, чтобы восстановить кровообращение.
Через несколько минут, когда застывшая в венах кровь снова побежала положенными ей руслами, я стал осматриваться вокруг и наблюдать за другими людьми в комнате. По большей части ими оказались евреи, о чем легко было судить по лицам, безошибочно свидетельствовавшим об их принадлежности к племени Израилеву. Несколько стоявших в углу ящиков с товарами указывали на род занятий своих владельцев. Это были лоточники, торгующие вразнос различной бижутерией на радость женам местных землевладельцев и зажиточных крестьян.
Запах в помещении оставлял желать лучшего. Смрад, источаемый овчинными тулупами, немытой человеческой плотью и чем-то жирным, что жарилось в грязной сковороде, вынудил в итоге моего компаньона потребовать другую комнату. Нас провели в небольшую каморку, располагавшуюся по соседству. Неприятный запах доходил и сюда, но все же не был таким ужасным, как в основном помещении.
– Тут немного получше, – пробурчал мой товарищ, распаковывая свой баул и вынимая чайник с двумя металлическими баночками, содержащими сахар и чай.
– Давай, тетка, быстрей! – крикнул он старухе, заправлявшей всем в доме. – Тащи самовар!
Вскоре эта весьма пожилая женщина, которой могло быть и восемьдесят, и сто лет – старость согнула ее почти вдвое, – внесла весело клубившийся паром и потрескивающий раскаленными углями большой самовар.
К этому времени я уже открыл свои котелки и вынимал их содержимое.
– Давайте-ка помогу, – предложил мой друг, пытаясь порезать одну из котлет ножом.
С тем же успехом он мог бы вознамериться прострелить лист железа из игрушечного ружья, заряженного горохом, – мясо превратилось в увесистый кусок льда. Оно было твердым как кирпич; с хлебом приключилось то же самое. Лишь после того, как наша провизия примерно на десять минут была помещена в печь, мы смогли хоть как-то приступить к трапезе. Мой компаньон тем временем приготовил поистине восхитительный напиток, и с большим стаканом чая янтарного цвета, в котором плавал тоненький ломтик лимона, я начал осознавать, насколько это на самом деле приятно – побывать в такой передряге. Лишь перенеся определенные бедствия, мы способны по-настоящему оценить радости жизни. «Что есть удовольствие?» – спросил однажды ученик своего наставника. «Отсутствие боли», – ответил философ. И пусть любой, кто сомневается в том, что ощущение божественного восторга может быть достигнуто при помощи самого обычного стакана чая, отправится путешествовать на санях по России, когда ртуть в термометре падает до двадцати градусов ниже нуля (по Реомюру), а ветер продувает до костей и даже еще глубже.
Примерно через час мы были готовы ехать дальше. Но не наш ямщик; на увещевания моего компаньона он ответил следующим образом:
– Нет, bacooshka (обращение это, насколько я понял, означает «маленький отец»), там буран. Заблудимся да перемерзнем. К тому же еще и волки, прости Господи! Сожрут ведь. Или лед на реке треснет, и все потонем. Давайте здесь, бога ради, переночуем!
– Если повезешь нас, – вмешался я, – на чай дадим побольше.
– Ох, ваше благородие, – ответил он, – останемся на ночь, а завтра лошадок новых получим – и полетим дальше птицей.
Переубедить его не было никакой возможности. Вручив себя в руки судьбы, мы с товарищем улеглись на пол в попытке хоть ненадолго уснуть, невзирая на шум из соседней комнаты. Еврейские торговцы затеяли там сделку с древней хозяйкой дома, пытаясь продать ей что-то из своих товаров. Несмотря на преклонный возраст, она весьма живо отстаивала свои интересы. Визгливые интонации ее голоса в сочетании с гнусавыми восклицаниями иудеев отнюдь не способствовали мирному сну.
Тут еще к нам в комнату ввалился закутанный в овчину и покрытый снегом новый торговец. Он стал креститься и кланяться перед иконой, которая висела на стене. Завершив этот ритуал, он пристал к хозяину дома, пытаясь выторговать у него лошадь до следующей станции дешевле, чем она стоила. Однако владельца его красноречие нисколько не тронуло, и торговец, понявший бесполезность своих усилий, вернулся к нам в комнату, где сбросил свои сапоги едва не на голову моему товарищу и объявил о своем намерении провести ночь в нашей компании. Русский джентльмен твердо возразил на это, используя весьма энергичные выражения. В дополнение к запаху, источаемому самим торговцем и его одеяниями, существовала вполне реальная возможность того, что его одежда и борода населены довольно крупной колонией существ, имя которых упоминать здесь нет никакой надобности.
– Ни в коем случае, братец, – сказал мой товарищ, брезгливо поднимая овчину лоточника и вынося ее на вытянутой руке в соседнюю комнату. – Туда иди, братец, ради бога. Со своими поспишь.
Но уснуть было невозможно. Новоприбывший внес дополнительную струю раздора среди торговцев. Все, кто находился в соседней комнате, представляли собой весьма странную группу – хозяин дома, его мать, жена, сестра жены, два или три ребенка и пятеро торговцев – все они, сбившись в кучу, отнюдь не освежали воздух, и без того затхлый и спертый в этом жилище. Но что меня удивило больше всего, так это здоровый вид у детей. Казалось бы, они должны были выглядеть слабыми, бедными и больными – но нет; старший из них, толстощекий румяный паренек лет десяти, являл собой картину идеального здоровья, словно дурные запахи и отсутствие вентиляции не только не вредили ему, но даже напротив – шли на пользу.
Русские крестьяне живут в полном согласии со старой доброй поговоркой «Кто рано встает, тому Бог подает». Короткий световой день в зимние месяцы удваивает необходимость следовать этой мудрости. За час до рассвета мы все были уже на ногах – товарищ мой заваривал чай, а наш возница запрягал лошадей; правда, на этот раз не тройку, поскольку дорога нам предстояла узкая и разбитая. Мы решили отправиться на двух санях, запряженных парою лошадей каждая, усевшись в одну повозку и разместив наш багаж в другой.
Наконец наша разношерстная компания двинулась в путь. Первым ехал тот немытый торговец, который ночью изъявил желание улечься рядом с моим товарищем; за ним шли сани с багажом, а мы с моим другом замыкали колонну. Он поднял кожух, закрывавший нам спины, и внимательно поглядывал по сторонам, так как люди в этих местах известны своей неразборчивостью в понятиях теит и шит[8].
Восход был великолепен. Ни в одной части света, где я бывал прежде, не доводилось мне видеть такой величественной утренней зари. Все началось с того, что на востоке через весь горизонт протянулась постепенно расширявшаяся бледно-голубая полоса, которая вздымалась подобно стене, ограждавшей нас от чего-то неведомого. Внезапно она изменила цвет. Верхняя ее часть засияла лазурью, а нижняя стала пурпурной. Более темные участки начали переливаться серыми и хрустальными тонами. Они приносили усладу глазу, завороженному гигантскими размерами этой стены восходящего света, пурпурное основание которой в свою очередь уже начинало омываться морем огня. Это сияющее великолепие ослепляло. Парящая в безграничном пространстве радужная стена причудливо менялась, являя глазу то призрачные замки, то зубчатые вершины, то башни. Легкий бриз, долетавший откуда-то издали, размывал их очертания. Огненные потоки тем временем осветили весь горизонт. Вот они вырвались за свои пределы и слились в один огромный пылающий океан. Смотреть на это сияние было уже невозможно. Снежный ковер у нас под ногами подобно зерцалу отражал эту невероятную игру света. Небеса и земная твердь как будто слились в единое сияющее пространство. Наконец из глубин океана пламени показался ослепительный шар, и все остальное вокруг потускнело.
Неожиданно наши сани тряхнуло, Ииуй закричал, упряжка остановилась, и торговец с ямщиком о чем-то заспорили, перемежая свой диспут разнообразными эпитетами и явно расходясь во мнениях. Как оказалось, наш коммерсант был единственным участником отряда, знавшим дорогу. Уяснив сей факт, он решил извлечь выгоду из этой своей осведомленности и не спешил теперь указывать путь, пока хозяин, управлявший багажными санями, не сделает ему скидку на стоимость той лошади, которая была запряжена в сани торговца.
– Уговор есть уговор! – выкрикивал наш ямщик из-за хозяйской спины в явной попытке выслужиться. – Ах ты, сукин сын! Чего встал? Поехали дальше!
– Боже, как холодно, – пробормотал мой спутник и тут же перешел на крик: – Поехали, ради бога!
Однако никакие намеки на родословную бродячего торговца и уж тем более взывания к небесам не возымели ни малейшего эффекта на его черствую душу.
– Я лично тепло одет, не замерзну, – отвечал он. – Мне все равно, сколько стоять – могу час, могу десять.
При этих словах он с вызывающим безразличием закурил, и ни один из упреков остальных ямщиков, энергично ставивших под сомнение репутацию его матери, не тронул его ничуть. В итоге владелец лошадей принял свое поражение и согласился на скидку, после чего наше путешествие продолжилось, и мы вновь двинулись по ухабам, на которых легко можно было свернуть себе шею, каковой перспективе способствовала и сама наша скорость, пока не достигли следующей станции, расположенной на расстоянии восемнадцати верст от места нашей предыдущей ночевки, – а до Самары, как нам сообщили, оставалось отсюда еще сорок пять.