Как-то раз меня отрядили быть Дедом Морозом. Случилось это лет двадцать назад, когда я ещё учился в школе. Мне, как полагается, нашли красный тулуп, шапку к нему и длинную белую бороду. Хотя у меня к тому времени уже начинала расти своя. И говорил я вполне взрослым баритоном. На старческий дедов голос это не тянуло ни при каких обстоятельствах, но делал я всё, как надо, ни с кем не спорил, провёл несколько утренников перед малышнёй и за это, кажется, получил свою заслуженную пятёрку по предмету "Общественно полезный труд". А затем пошло-поехало: в университете я Дед Мороз, на работе – Дед Мороз, на сборищах родственников, которых у меня, кажется, полгорода, – само собой: в неизменном тулупе, с накладной бородой и огромным мешком. Молодцеватый баритон по-прежнему сдавал меня с потрохами, но кого это волновало? И только в собственной семье, которая была у меня довольно недолго, как-то не сложилось с ролью Деда: дочка узнала бы меня, стоило мне открыть рот.
После развода все вокруг пытались скорее женить меня заново. О том, что мне не очень-то это и нужно, пожалуй, догадывалась лишь сестра. Она ещё в наши школьные времена находила у меня в столе вырванные сложенные в несколько раз страницы из журнала с полуголыми самцами. Впрочем, и сестра вскоре оставила робкие попытки противостоять настойчивым планам родни.
"Слава, мы на Оку на выходные. Ты же с нами? А то кто будет шашлыки жарить?.."
"Слава, мы тебя ждём на восьмое марта. Будут очень красивые девушки!" (обязательное подмигивание).
"Слава, мы едем встречать Новый год к тёть Нюре. Ты же будешь Дедом Морозом?"
Деревня тёть Нюры – у чёрта на рогах, в лесной глухомани неподалёку от Светлояра. Поэтому родня рассчитывает не только на мои какие-никакие актёрские задатки, но ещё и на мою машину, как раз подходящую для деревенских дорог. К тому же, в багажник можно сложить полдома.
Мы едем последними, тридцать первого, я и семейство сестры. Долго выбираемся из городских пробок по единственному мосту через Волгу, а потом – на север, на север, на север, сквозь метели и заносы, в "звенящую снежную даль", мимо "ёлок в треугольных платьях" и "нахохлившихся домов".
– Достала эта песня! – зевает мой племянник Митька, который занял переднее пассажирское место. – Тебя не достала, Слав, может, включим рок?
Я качаю головой и чуть улыбаюсь.
– А я, наоборот, её очень люблю! – отзывается сзади мать семейства.
Рядом с ней, в детском кресле, – годовалая Алёнка. А с краю – Серёга, глава семьи, молчаливый и основательный, как бензовоз.
У Митьки недавно начал ломаться голос. В свои тринадцать он постепенно "превращается в лебедя": над верхней губой темнеют пробивающиеся усы, плечи стали шире, в движениях всё меньше мальчишеского и всё больше мужского, взрослого. Брюнет, которого через год-другой начнут обступать девчонки… Выпуская в жизнь одного ребёнка, сестрица решила произвести на свет второго. Чтобы ещё лет на пятнадцать обеспечить себя неугасающим материнством. Алёнка – копия своей матери, а вот её старший брат, говорят, сильно похож на меня. И хотя я какого-то невероятного сходства я не замечаю, кругом только и слышу:
"Митька-то вылитый Славка в его возрасте!"
Пожалуй, единственное, чем мы действительно похожи, – одинаково кривые улыбки, которые получаются на всех фотографиях. Но вот это как раз та черта, которая всё равно что родовое клеймо: улыбнулся, и словно подал сигнал – мы с тобой одной крови, ты и я.
Первый, на кого мы натыкаемся на тёть Нюрином подворье, – её старшенький, Женька, мой двоюродный братец, коренастый "шкаф", которому уже сорок с гаком. Он ещё не в полной кондиции, но уже навеселе. Горячо выражая свою радость, Женька хватает в охапку вылезшего из машины Митьку и крутит его, будто пупса. Пытаясь вырваться, Митька изо всех сил машет ногами, а когда Женька, наконец, ставит его в снег, посылает дядьку по матушке и, красный, как три помидора, убегает в дом.
Кругом хохот, крики и хлопанье дверей.
– Да не запирай ты ворота! – машет в мою сторону Женька. – У нас воров нету!
У тёть Нюры – трое детей и бесчисленное количество племянников, к коим относимся и мы с сестрой. А про самое младшее поколение я вообще молчу: дети то тут, то там крутятся под ногами, с разбега падают в снег и виснут на шее. Так что если бы не двухэтажная изба с пристройками и какими-то сараями, приспособленными под гостевые жилища даже зимой, моя машина, наверное, была бы использована и под ночлег.
– Славка! – говорит тёть Нюра. – Ты пока тут самый трезвый, открой-ка нам вот эти банки!
Она указывает на кукурузу, зелёный горошек и фасоль. Музыкально-пушечное, да ещё и закатанное в какие-то древние жестянки без колец, которые нужно кромсать старым дедовским способом.
– Открывашка-то есть? – усмехаюсь я, чувствуя, как по моему лицу расползается кривая улыбка.
– Вот открывашка, – облизывая губы, произносит особа, возникшая у меня под носом.
– Жанночка, ты ему ещё банок принеси! – царственно командует тёть Нюра. – Тут же не все, там ещё, на террасе, в коробке есть!
Жанночка, всё так же облизываясь, тащит оставшиеся банки. Она немного похожа на мою бывшую жену: хрупкая брюнетка, волосы чуть ниже плеч и очень-очень короткое вечернее платье, никак не сочетающееся с обстановкой деревенской кухни, на которой лишь недавно появилась газовая плита.
Открывашка, разумеется, оказывается тупой. Я мужественно справляюсь с тремя банками, а четвёртая устраивает мне настоящий поединок и в конце концов впивается жестяным остриём в мой большой палец. Кровища заливает стол. Жанна ахает и по распоряжению тёть Нюры убегает за йодом и пластырем. Пока она бегает, я успеваю немного остановить кровь причмокиваниями.
– Давай руку! – полушёпотом говорит она и, вцепившись в мою ладонь, начинает её заливать йодом.
Я сжимаю губы и ещё раз внимательно рассматриваю "медсестру" по имени Жанна. Когда-то мне очень нравились такие девушки, и лет пятнадцать назад у меня, наверное, было бы уже влажно в трусах, но сейчас я смотрю на неё просто как на очередной "подкидыш", который явно предназначается для меня. Но в трусах у меня сухо и спокойно.
– Тебе разве не больно? – всё таким же полушёпотом спрашивает она.
Я качаю головой и чуть улыбаюсь. Видимо, криво, как обычно. Она берёт рулон марли и начинает его разматывать, будто "мотальщица чесального цеха", и тут на пороге возникает Митька.
– Дайте сюда! – грубо останавливает он Жанночку и берёт процесс в свои руки. Ловко обматывает марлю вокруг моего раненого пальца, закусывает и рвёт резким движением, затем разрывает на две тесёмки и завязывает.
– Молодец какой! – с благоговейной интонацией воспитателей восторгаются все сидящие на кухне.
– Дак он же врачом у нас быть хочет, – одобрительно заявляет тёть Нюра. – Правда, Митька?
– Нет, – огрызается он и, криво усмехаясь, смотрит на меня.
– Дух противоречия, – снисходительно отмечают взрослые.
– Молодо-зелено! – хехекает тёть Нюра, вываливая в миску горошек.
Я задерживаю взгляд на племяннике чуть дольше, чем обычно, и смотрю на него, как на сына, которого у меня никогда не было. Жанна всё понимает моментально и с этой минуты в мою сторону даже не смотрит. Она находит себе лёгкую замену: тёть Нюрин средненький, мой ещё один двоюродный, Колька, вечный холостяк, настрогавший детей чуть не по всей Верхней Волге. Застолье начинается бурно и громко. Женька пытается быть кем-то вроде тамады, но довольно быстро доходит до полной кондиции, и его отправляют "отдохнуть" до Нового года в соседнюю комнату. Всех детей сажают за "детский" стол. Митька смотрится там безнадёжным третьегодником, но в стане взрослых места ему не хватило. Совершенно потерянный, он сидит перед едва початым бокалом шампанского, которого ему отжалели с барского стола.
Незадолго до двенадцати меня толкает в бок сестрица и показывает глазами на дверь. Я вспоминаю, что костюм Деда Мороза лежит в багажнике. Значит, нужно выйти на улицу, пробежать по снегу в одной рубашке и, быстро напялив на себя тулуп и шапку, вернуться в новом обличии, чтобы все кругом были счастливы и "чтобы Новый год был ещё лучше, чем старый!". Главное – бороду не забыть.
На улице – тихо и морозно. Во всей деревне окна горят только в нескольких домах. И лишь откуда-то издалека, из-за леса, слышны раскаты петард. Костюм выстуженный, холодный. Надеваю колпак – и как будто засовываю голову в морозилку. Пора завязывать с этим сценическим образом. Говорят, детство заканчивается тогда, когда перестаёшь верить в Деда Мороза. Обернувшись я понимаю, что в нескольких метрах от меня стоит Митька.
– Как палец? – спрашивает он, не давая мне и рта раскрыть.
"Это всё в реале или мне снится? – пытается анализировать мой уже порядком расслабленный мозг. – Я же пока ещё выпил-то всего ничего…"
– Ты про который палец? – зачем-то гребу я в эту сторону и ухмыляюсь, как дебил.
Митька ухмыляется в ответ, и я, будто в зеркале, вижу свою кривую улыбку. Спустя ещё несколько секунд мы начинаем ржать, словно деревенские кони, которых выгнали на мороз.
– А я с самого детства знал, что Дед Мороз – это ты, – резко прекратив смеяться, говорит Митька. – Я даже всем рассказывал, что Дед Мороз – мой дядя.
Тут и я вдруг перестаю смеяться. Кажется, за эти полдня Митька ещё на шаг приблизился к стадии "лебедя". Тёмные коротко стриженные волосы, идеально ровные брови, зеленовато-карие глаза. Вот глаза у него – совершенно взрослые, и взгляд – пронзающий, неотступный. Я знаю, как действует этот взгляд: стоит его включить – и там, на другом конце невидимого провода, может случиться пожар.
– Опоздание непростительно, – заканчиваю я наш диалог, запахивая тулуп, и направляюсь к дому.
А взгляд догоняет меня, запрыгивает на спину и едва не сжимает кольцо вокруг шеи, отчего она мгновенно покрывается испариной.
– Кто к нам пришёл! – раздаётся игривая реплика кого-то из взрослых.
Дети, из тех, которым разрешили остаться за столом и не загнали спать, визжат от радости. Визжит и моя племянница Алёнка. Она так кстати проснулась и потребовала свою кровную порцию молока. Она явно не рада появлению красного чудища с белой бородой. А потому – орёт, насколько хватает воздуха и голосовых связок.
– Господи, как же ты меня измучила! – цокает сестрица. – Серёж, возьми хоть ты её немного поноси! А то я даже в туалет не могу сходить – не отвернуться!
Серёга, спокойный, как бронетранспортёр, уносит дочь куда-то вглубь дома, куда за пару часов до этого отправили так и не вернувшегося Женьку.
Потом – весь этот неизменный и нескончаемый балаган: речь президента, бой часов, гимн на фоне рафинированных кадров московского кремля, звон бокалов и горьковатое, шибающее в нос шампанское, которое уже готово политься через край… Вспышками – отдельные картинки той ночи: тёть Нюра, хлопающая в ладоши, воющая Алёнка с красным мокрым личиком, подхватывающий её Серёга, Митька, сидящий у края стола в моей красной дедморозовской шапке и уплетающий ошмётки салата с горошком. Коля куда-то уводит Жанну, и та, проходя мимо меня, подмигивает мне, а, может, это мне только кажется.
В конце концов я вновь обнаруживаю себя у машины, открывающим дверцу и садящимся за руль. Смотрю в зеркало над рулём: тридцатипятилетний мужик, пока ещё тянущий на роль сердцееда и респектабельного холостяка. Только рожа сейчас красная-прекрасная, и на шее по-прежнему испарина. Буквально через мгновение на соседнем пассажирском сиденье оказывается Митька.
– Ты же пьяный, – говорит он. – Куда ты собрался?
– Я. Не пьяный, – выдавливаю я, тяжело дыша, чувствуя, что в трусах у меня влажно и что прорвать может в любой момент.
– Ты помнишь, как в детстве поднимал меня и крутил над собой? – спрашивает он, чуть наклонив голову набок.
Я киваю и дышу, будто только что, по меньшей мере, пробежал марафон.
– Папа так никогда не делал…
Он подаётся вперёд и хватает меня за перебинтованную руку. Пальцы у него тонкие и ловкие. Может, он и правда станет врачом?
– Не больно?
Я качаю головой и чувствую: ещё немного – и задохнусь.
– Знаешь, какое я загадал желание? – полушёпотом спрашивает Митька.
Я поворачиваю ключ и завожу мотор. Машина отзывается и начинает согреваться. Стёкла понемногу запотевают.
– Слушай, Мить, – говорю я. – Сейчас ты… Откроешь дверь, выйдешь из машины… И пойдёшь спать. А года через три-четыре вспомнишь этот разговор, и тебе будет смешно, потому что тогда ты уже будешь… По-настоящему счастлив.
Я ухмыляюсь и смеюсь. Это всё, на что сейчас меня способно вывести выпитое. Митька отвечает молчанием и неотрывным, почти хищническим взглядом самца.
– Открыл дверь и вышел!!! – ору я и, почти вышвырнув пацана, давлю на газ и выкатываюсь за ворота, благо они всё ещё открыты.
Машина хорошо слушается, я крепко вцепился в руль, и, кажется, никогда не водил так сосредоточенно, как сейчас. Я еду в ближайший посёлок, с пятиэтажками и ёлкой на центральной площади, там с кем-то пляшу в обнимку и – о, боже! – снова глотаю шампанское, держа бокал перебинтованной рукой, ору что есть мочи "С новым годом!". А в трусах у меня по-прежнему влажно, и в горле – отрыжка от салата с зелёным горошком.