С Толиком мы, наверное, подружились с самой первой осознанной встречи. Ещё бы! Он подарил мне самосвал, у которого поднимался кузов, поворачивались колёса и открывались дверцы кабины. Я с трудом поверил в то, что теперь у меня есть грузовик, как две капли воды похожий на настоящий. Такие иногда заезжали к нам во двор, и от них на асфальте оставался жирный бензиновый след. Жили мы тогда "на горе", как говорила мама, около Похвалинского съезда, по которому ещё вовсю ходили трамваи, и я до сих пор иногда слышу где-то внутри себя их спешный перестук. Там, "на горе", у отца с матерью была служебная квартира – вернее, даже и не квартира, а четверть деревянного дома, куда нужно было подниматься по довольно крутой и скрипучей лестнице.
Толик, университетский друг родителей, бывал у нас так часто, что я удивлялся, почему он с нами не живёт. Тогда по велению родителей я, конечно, называл его "дядя Толя", но сам он не слишком это любил и, наклоняясь над ухом, ехидно шептал: "Можно просто Толик. То-лик!". Я припоминаю, как брал его за руку и вёл в узкую боковую комнату, которую отдали в моё распоряжение. Я проложил по ней пластмассовые рельсы и пускал заводной железный паровозик.
– Давай построим вокзал, – предложил Толик и кинул вдоль рельсов коробку из-под пластилина, которая валялась на полу. – Вот, смотри, будет перрон…
– Толик, ты как маленький, – усмехалась потом мама, хлопая дядю Толю по плечу. – Надо тебя женить!
– Да ну! – подмигивал он в ответ.
– Надо, надо! – поддакивал отец, доставая из холодильника пивную бутылку.
– В субботу у нас будет моя троюродная сестра. Проездом с юга. Стройная, загорелая – ммм! – мама зачем-то потянулась и сделала какое-то кошачье выражение лица.
Вечерами взрослые часто любили сидеть за раздвинутым столом в "зале" – так у нас называлась комната чуть пошире моей, в которой всю стену занимал рассохшийся сервант, а я подбегал время от времени, и мне перепадала то шпротина, то долька яблока, то кусок колбасы. Часто всю эту "контрабанду" мне передавал Толик. Делал он это изящно, по ходу рассказывая анекдот или бренча на гитаре. Пел он не слишком громко и, в отличие от мамы, не фальшивил. Особенно ему удавалась "Бричмулла". Каждый раз после этой песни мама делала "кошачье" лицо и старательно хлопала.
Самосвал прожил у нас долго. И хотя дверцы давно были отломаны, а потом стало не хватать одного колеса, с ним ещё вовсю играл мой младший брат. Это, правда, было уже гораздо позже: на другой квартире и на другом берегу. А там, "на горе", я из-за этого самосвала подрался с приятелем Гошкой, который жил в соседней пятиэтажке. Гошка был мой ровесник, и потом мы ещё несколько лет учились с ним в параллельных классах, а затем он, кажется, стал машинистом метро, и я вроде бы однажды даже видел его в форме, выходящим из кабины поезда. Но там, "на горе", когда нам обоим было по четыре года, случилось вот что. Гошка запустил самосвал с открытой дверцей, тот врезался в дерево, и дверца отломалась. Заревев, я двинул Гошку ногой в ухо и рассёк ему голову. Боковым зрением я видел, как наши мамы одновременно вскочили со скамейки и кинулись к нам.
– Ты понимаешь, что если бы попал ему в висок, ты бы мог его убить? – холодно, но вкрадчиво говорила мне мама, когда мы поднимались по нашей скрипучей лестнице.
Это звучало так же правдоподобно, как если бы мама сказала, что на трамвае можно доехать до Луны. Самосвал тащила она, а у меня в руках была безнадёжно отломанная дверца, и я всё ещё продолжал всхлипывать.
– Тебе кто дороже: друг или самосвал? – не унималась мама, открывая ключом нашу входную дверь, щедро обитую войлоком. – Друзей предавать нельзя, а то в жизни тебе это ещё аукнется!
Потом я иногда думал о том, что бывает, когда "аукается", а с Гошкой мы всё-таки как-то разошлись, хотя после того случая вроде бы и помирились. На следующий день рождения Толик подарил мне "скорую помощь" на радиоуправлении, и самосвал был с почётом отправлен куда-то за диван. Кстати, случилось это уже на новой квартире, в Соцгороде, "у чёрта на рогах", как говорила мама. Зато квартира там была действительно большая, трёхкомнатная, хоть и с тесной кухней, но с большим "залом", в котором, кроме серванта, умещался ещё книжный шкаф, комод, телевизор, два кресла и новый диван. Толик бывал у нас в Соцгороде не реже, чем "на горе", сидел на этом самом диване и играл на гитаре "Бричмуллу", "Смуглянку-молдаванку" и "Солнышко лесное". Отец громко подпевал и, в отличие от мамы, почти не фальшивил. Он даже на гитаре умел немного, но стеснялся, в отличие от Толика, который, кажется, не стеснялся ничего. Однажды на Толиково "Солнышко лесное" клюнула большеглазая и длинноволосая тётя Инна – одна из маминых подруг, которых у неё было больше, чем у меня игрушек. Толик и тётя Инна вроде бы даже ушли вместе под умилительные и одобрительные взгляды сидящих за столом. Но в следующий раз Толик снова пришёл один, а тётя Инна потом очень долго у нас не появлялась.
Когда родился мой младший брат, Толик забирал нас вместе с мамой из роддома. Он к тому времени купил большую тёмно-коричневую "Волгу", которая пахла чем-то таким машинным-премашинным. Этот запах мне больше нигде не попадался.
– Толик, ты – настоящий друг, – сказала мама, выбираясь с заднего сиденья. – Что бы мы без тебя делали?
Выйдя с другого бока, папа тащил на руках свёрток, перевязанный голубой лентой. Если бы всё происходило лет на десять позже, то Толик, возможно, стал бы крёстным моего брата, но родители, инженеры по образованию, были отъявленными атеистами и скептиками, и если верили в какую-то магию, то лишь в магию стола, заставленного разными дефицитными продуктами. Ну, и в магию Толиковой гитары, конечно.
Осенним вечером девяносто какого-то года отец, придя с работы, сказал:
– Толик у нас теперь – эмигрант.
– В смысле? – повернула голову мама, продолжая накручивать бигуди.
– В большом смысле! – подмигнул папа. – Он в Англию уезжает. Пригласили работать по контракту.
– Ни фига себе! – мама сделала "кошачье" лицо, и я обратил внимание на морщину, спускающуюся к переносице. – Насовсем уезжает, что ли?
– Сначала на два года, а там, может и насовсем!
Через полгода Толик приехал в отпуск и привёз нам с братом два игрушечных двухэтажных автобуса, несколько шоколадных плиток, жвачки, каких-то рубашек… Мама взяла одну из них в руки и рассматривала её так, будто перед ней, по меньшей мере, – золотое руно. Потом он приехал ещё через год – в зелёном клетчатом пиджаке, джинсах и лакированных ботинках.
– Дядя Толя! – кинулись мы с братом к нему.
– Толик! – шепнул он, наклонившись. – То-лик!
Я заметил у него несколько седых волос, но в остальном этом был всё тот же Толик. Правда, пел он теперь не "Бричмуллу", а что-то из "Биттлз" и Джо Дассена. Я ничего не понимал, но певучий и мяукающий английский у него получался таким завораживающим, что в этом точно была какая-то магия.
– Мы сейчас не общаемся ни с кем, – жаловалась мама. – Не до того. Я, правда, Инночку хотела позвать (мамино лицо вспыхнуло), но она что-то не смогла…
В ответ Толик лишь мягко улыбнулся и снова ударил по струнам.
Это было время, которое теперь вспоминается как сплошная череда серых зимних или межсезонных дней, с мокрым шлёпающим снегом, тёмными лестничными площадками, дребезжащими троллейбусами и чёрствым чёрным хлебом, которым приходилось заедать всё подряд. Застолья у нас не то чтобы сошли на нет, но стали почти экзотикой. Мама только и говорила о том, что мы с братом должны хорошо заниматься, учить языки, потому что без языка сейчас никуда. Вон, дядя Толю почему в Англию позвали? Потому что он ещё в институте английский хорошо знал.
Однажды где-то перед Новым годом мама подошла к звонящему телефону, сняла трубку и заорала на всю квартиру:
– Толик! Толечка, ты что, приехал?.. Давно? Надолго?..
В общем, буквально через день родители собрали в зале такое застолье, какого я не помнил с детских "нагорных" времён. И большеглазая тётя Инна пришла, у которой, правда, от длинных волос осталось лишь сверкающее лаком каре. И какие-то родительские друзья по институту. И ещё мамины подруги-подруги-подруги. Чтобы всех рассадить, пришлось одалживать у соседей табуреты.
– Толик обещал, наконец, показать свою вторую половинку! – громко шепнула мама, наклонившись к одной из подруг, и сделала "кошачье" лицо, правда, порядком располневшее. – Он не хотел её показывать, но уж я сказала, что на порог его не пущу без второй половинки!
В углу у окна, словно сигнализация на машине, сверкала гирляндами ёлка. Казалось, ещё несколько мгновений – и сюда, в это гудящее пространство, ворвутся Дед Мороз со снегурочкой, и все встанут, отодвинут стулья, возьмутся за руки и будут водить хоровод вокруг стола. И вот, раздался звонок в дверь. Вспыхнув, мама побежала открывать.
– Толик! Толечка! Господи, сколько мы тебя не видели?.. Я растолстела, как кобыла, а ты вообще не изменился! Во-обще!
– Это Эдуард, – сказал Толик, расстёгивая пальто и мягко улыбаясь.
В ответ повисла тишина. У отца медленно погасла улыбка. Эдуард оказался высоким шатеном с серыми глазами и правильными чертами лица. Пожалуй, он был чуть моложе Толика и выглядел так решительно, будто он какой-нибудь специальный агент из американского сериала.
– Здравствуйте, Эдуард! – поклонилась вдруг мама так, словно играла в детском утреннике и, по сценарию, случайно наткнулась на тарабарского короля. – Проходите, проходите скорее! Там уже всё накрыто.
Я до сих пор помню вкус той самой курицы в томатном соусе, которую мама выудила из какой-то книжки рецептов. Все ели её очень тщательно, обгладывая каждую косточку, стуча вилками по тарелкам так громко, что, наверное, слышали соседи. Говорили про высокие цены, про Ельцина, про то, как отец научился заваривать чай по-английски… Дядя Толя уверял, что в Англии успел возненавидеть чай. Оказалось, что Эдуард никакой не англичанин. Он местный, правда, учился в Москве. А родители у него живут в Нагорной части, на улице Горького…
Ушли они быстро. С тех пор я никогда не видел Толика. Отец как-то обмолвился, что вроде бы он вернулся и даже купил новую квартиру, но говорил отец неохотно, с дрожащими уголками рта, будто я заставлял его рассказывать о том, как он в юности занимался онанизмом.
Проезжая по улице Горького, я иногда думаю, в каком доме может жить Толик, в какой магазин ходит, что покупает для себя, для Эдуарда. А, может, у него уже кто-нибудь другой? А, может, никого?
Нашу хибару "на горе" недавно снесли и скоро должны "шлёпнуть" на её месте башню из стекла и бетона. Трамваи давно сняли и с Похвалинского съезда, и с Канавинского моста. Зато с другой стороны теперь шумит метромост, и Гошка, наверное, водит по нему поезда.