Осторожно, Россия! - читать онлайн

Волокита

Москва

Население 11,5 млн чел.

Центральный федеральный округ

Полтора месяца назад

Тому, кто обнаружил на сайте couchsurfing.com профиль Генриха из Москвы, придется задвинуть все дела на ближайший час. Во всяком случае, такого мнения придерживается сам Генрих из Москвы.

Он пишет: «Тот, кто отправляет мне запрос, тем самым подтверждает факт прочтения и принятия к сведению принципов общежития, изложенных в моем профиле, и обязуется следовать им».

Слева можно видеть монохромное фото мужчины, сидящего на блестящем капоте внедорожника. На затылке у него почти нет волос, что компенсируется окладистой бородой, при виде которой зрелый Достоевский позеленел бы от зависти. Его взгляд серьезен, а лоб изрезан скептическими морщинами. Фотографию этого человека вполне можно представить на стенде «Работник месяца» в каком-нибудь агентстве по взысканию долгов.

Чуть ниже пользователя ожидает текст на 27 электронных страниц. Я узнаю, что Генриху 31 год и что он интересуется акапельным пением, лингвистикой, кулинарными рецептами, православием, мотоциклами, поэзией и танцами на столе. В разделе «Любимые фильмы», помимо всего прочего, указаны «Беспечный ездок», все работы Эмира Кустурицы и «Немецкое еженедельное обозрение». Он свободно изъясняется на английском, французском, русском, немецком, польском и украинском и в настоящий момент учит древнегреческий, арабский, грузинский и латынь.

Основную часть профиля составляет мудреный свод правил поведения для гостя, разбитый на несколько Google-документов под заголовками типа «ВАЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ГОСТЕЙ», «Я уже потратил невероятное количество времени…» и «Когда я принимаю людей в моем доме, я живу с ними». На случай, если доступ к Google-документам окажется закрыт в стране, где находится читающий профиль пользователь, то все тексты продублированы на российском Yandex-диске, куда ведет ссылка с примечанием «Доступно в том числе и на территории континентального Китая».

По мере чтения я узнаю следующее:

– что у Генриха нет отряда из десяти гномов, которые каждый раз выносят мусор и моют полы.

– что его квартира – не отель на одну ночь.

– что он придерживается принципов «рационального эгоизма» и поэтому приглашает лишь тех людей, которых счел интересными.

Он расписывает на пол-листа фразу, которую ни в коем случае не желает читать в запросе: «Я открытый, позитивный, люблю путешествовать и знакомиться с новыми людьми». Звучит ведь вроде ничего? А вот Генрих так не думает. Подобные слова в графе «О себе» на портале для путешественников он считает банальными и ничего не значащими. Так как, по-видимому, эта фраза была еще и скопирована из чьего-то профиля, он считает, что в наше время это можно расценивать как альтернативный способ сказать: «Я ленивый идиот».

Кстати, о лени: очередная ссылка ведет на «Чек-лист для написания запроса» для «крайне занятых или крайне ленивых». Это вселяет надежду на то, что процесс подачи заявки может быть ускорен. Но есть один нюанс. На экране возникает анкета, где необходимо проставить девять галочек напротив своего рода клятвенных обещаний: «Мой запрос будет написан исключительно и специально для моего хоста», «Мое решение остановиться именно у этого человека имеет хорошо обоснованную причину, я опишу ее в своем запросе и считаю, что она должна побудить моего хоста принять меня», «Я прочитал(а) правила совместного проживания, обещаю их придерживаться, и я упомяну те пункты, в которых мое мнение расходится с мнением хоста».

Упомянутая выше информация, которая открывается по ссылке, – как я уже сказал, здесь есть один нюанс, – представляет собой 79 электронных страниц с сайта WikiHow.com с размышлениями и иллюстрациями на темы «пунктуальность», «личная гигиена», «подарки хозяевам», «время пребывания» и «совместное использование туалета».

Если же кликнуть по кнопке «Готово!», отметив на одну или несколько галочек меньше, чем все девять, рядом с каждым пропущенным пунктом появится надпись: «Я настоятельно рекомендую вам не пропускать этот пункт», с черным восклицательным знаком в желтом кружочке в придачу. Ну и педант этот Генрих, настоящий крепкий орешек. Но меня как раз такие и восхищают, поэтому я пишу ему следующие строки: «Привет, дорогой отель-на-одну-ночь «Генрих»! Я открытый, позитивный, люблю путешествовать и знакомиться с новыми людьми. Приютишь меня?»

Россия – тоже орешек, который трудно раскусить. Отправляться сюда в путешествие в конце лета 2016 года – все равно что совершать вылазку на неприятельскую территорию. Словно мы вернулись во времена, когда в ходу была поговорка: «Посетите Советский Союз, пока он не посетил вас». В самолете по пути из Гамбурга в Ригу я открываю парочку сохраненных в телефоне статей.

В одной говорится о возможном начале войны. Таких резких выражений не было с тех пор, как 25 лет назад развалился Советский Союз. Что Вольфганг Ишингер, председатель Мюнхенской международной конференции по безопасности, что Гернот Эрлер, уполномоченный правительства Германии по сотрудничеству с Россией, что Сергей Караганов, почетный председатель президиума российского Совета по внешней и оборонной политике, – в интервью все говорят о том, что текущая обстановка накаляется и может иметь серьезные последствия, вплоть до вооруженного конфликта. Совершая промежуточную посадку в Латвии, где находится одна из баз НАТО, я выглядываю в окно, чтобы удостовериться, не подняты ли в воздух первые истребители, но сигнала тревоги еще не было.

После пересадки, уже по дороге в Москву, моей соседкой оказывается блондинка из России, которая показывает своей маме видеозаписи, снятые на мобильный во время одного из матчей Евро-2016. Чемпионат в самом разгаре. Но Россия отметилась на нем главным образом благодаря хулиганистым фанатам, чьи попадания были гораздо точнее, а физическая подготовка лучше, чем у хиловатых участников российской сборной, которые вылетели с чемпионата, оказавшись последними в своей группе. Судя по всему, футболистов забыли включить в государственную допинговую программу, о которой сейчас столько судачат.

Я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз слышал что-то хорошее о России. На ум почему-то приходит только спектакль «Петя и волк», который я посетил, когда мне было семь лет. В конце тогда еще выяснилось, что утка, проглоченная злобным волком, осталась у него в брюхе целой и невредимой, потому что он проглотил ее, не жуя.

В немецких СМИ Россию в основном критикуют, из раза в раз заходя слишком далеко, как, например, в случае, когда на редакционный совет телерадиокомпании ARD обрушилась критика за «тенденциозные» материалы об украинском кризисе. Америка за последние двадцать лет понаделала куда больших дел, чем Россия, начиная от разжигания войны в Ираке до пыток в тюрьме Абу-Грейб, разве не так? Почему же никто не требует ввести санкции в отношении США? Конечно, это звучит цинично, ведь эти конфликты несопоставимы, но вопрос напрашивается сам собой.

Если вам захочется хороших новостей о самой большой стране в мире, к вашим услугам пропагандистский новостной портал Sputnik. В октябре 1957 года словом «спутник» был назван первый космический аппарат, облетевший Землю и ставший вехой в истории техники, он был призван явить всему миру величие России. Сегодня, преследуя ту же цель, действуют гораздо проще – и новости облетают всю планету.

Еще большим влиянием при этом пользуется телеканал RT, прежде называвшийся Russia Today, пока не было решено, что управлять массовым сознанием при помощи СМИ получается лучше без такого явного указания на страну-источник. Под девизами Telling the Untold («Говорим то, о чем другие молчат») и «Find out what the mainstream media is keeping silent about» («Узнай, о чем молчат главные СМИ») в нашу эпоху недовольства «лживой прессой» такие источники информации, как «Спутник», так и RT, подпитывают сомнения людей в правдивости информации, поступающей к ним обычными путями. Инопланетному существу, вероятно, было бы ужасно забавно наблюдать за тем, как многие граждане называют немецкие СМИ рупорами государственной пропаганды только затем, чтобы потом понабрать сведений из российских пропагандистских органов (вероятно, даже не подозревая об этом).

Немцы, интересующиеся Россией, делятся на три категории. Первые разочаровались в работе западных СМИ, потому что те ни с чем не справляются. Вторые просто очень хорошо разбираются в вопросе. А третьи перестали понимать, чему из сказанного о России стоит верить, а чему нет. Очень вероятно, что третья категория составляет большинство.

Ни об одной стране мира в настоящее время не поступает более противоречивых сведений. И это значит, что именно в эту страну нужно отправиться как можно скорее. По крайней мере, тому, кто воспринимает поездки не как развлечение, а как опыт познания. Мне хорошо известно, что с объективным знанием не все так просто. Человек, заявляющий, что он стоит на страже истины, или объявляющий себя ее носителем, почти наверняка – обыкновенный популист. Особенно в стране, где газета под названием «Правда» десятилетиями использовалась в качестве инструмента пропаганды. Тем не менее я хочу попытаться выявить хотя бы парочку достоверных сведений среди сотен тысяч выдаваемых за правду.

Перед путешествием я беру пару уроков русского языка и пишу около 50 электронных писем, в которых прошу о ночлеге.

Предстоящие десять недель в пути – своего рода эксперимент с открытым финалом: я намерен провести время с обычными людьми, которые заняты обычными делами, а не с политиками, общественными деятелями или представителями интеллектуальной элиты, как это принято в журналистике.

Каждая новая встреча должна стать частью мозаики. В конце пути у меня вряд ли получится целостный портрет без единого белого пятна, однако я надеюсь, что картина сложится хотя бы в общих чертах. Я заеду в такие места, куда редко заносит других туристов, чтобы увидеть страну во всем ее разнообразии. Мне хочется узнать, что занимает умы молодых россиян, о чем они мечтают. А еще мне хочется понять, как устроена страна, управляемая Путиным. Не в том расхожем значении, согласно которому человек, пытающийся это понять, начинает его восхвалять. Я попытаюсь разобраться, в чем феномен Путина и в чем проявляется его влияние на людей. В таком стремлении нет ничего предосудительного.

Это путешествие было задумано утром 3 марта 2014 года. Как раз тогда появилось заявление Ангелы Меркель о том, что Путин якобы живет «в другом мире». Я уже много где побывал, но вот посетить другие галактики мне пока не довелось. Одним словом, заманчиво.

Как устроена Россия, чего хотят россияне, куда устремлена эта загадочная страна? Решение отправиться туда определенно мудрее, чем продолжать читать новости, лучше уж быть дураком-путешественником, чем умником, который сидит дома. Так что я уволился из журнала Spiegel Online и купил билеты. Может случиться так, что в поисках чего-то обычного мне встретится то, что другие до сих пор упускали в погоне за сенсациями.