Прибытие
Мы стоим на краю огромной воронки в земле, за ограждением – пропасть в 500 метров. «Добро пожаловать в нашу дыру!» – возвещает начальница отдела культуры и молодежной политики из местной администрации. Она высоко держит мобильник, чтобы сделать пару селфи на фоне нашей маленькой группы. Улыбка. Щелк. V-образный знак пальцами. Щелк. Руки подняты. «Встаньте чуть-чуть поплотнее!» Щелк. «А теперь покривляйтесь!» Щелк-щелк-щелк. Словно школьники у Нойшванштайна или на Красной площади.
Воздух пропитан серой и запахом горелой древесины, закатное солнце низко висит над землей и окрашивает вездесущую пыльную дымку в красный цвет. Романтика в стиле Апокалипсиса. Перила на смотровой площадке увешаны замками любви с именами новобрачных. Юлия и Саша. Женя и Света. Вячеслав и Мария. Заключившие союз на всю жизнь на пороге преисподней, давшие клятву верности рядом с самой абсурдной достопримечательностью на планете.
Мне не знакомы люди, с которыми мы делаем совместные снимки. Они только что привезли меня из крошечного аэропорта, где вертолеты приземляются чаще самолетов, а среди самолетов значительно больше неисправных, чем тех, которые еще способны взлетать и садиться.
Они явились втроем: начальница отдела культуры и молодежной политики, ее коллега из отраслевого отдела городской администрации и один студент. До этого мы не разговаривали, слишком громкой была музыка в нашей Lada Priora с наклейкой Street Hunters на заднем стекле – настолько громкой, что содрогались сиденья. Стиль вождения нашего студента и его привычка отпускать руль на скорости 75 км/ч и двигать обеими руками в такт музыке, выдают в нем человека, который в свои двадцать уже мало чего ждет от жизни.
Где, черт возьми, я оказался?
По версии Википедии: город Мирный, Республика Якутия, Дальний Восток, России, население 37 188 человек, по данным переписи 2010 года. Мэр города Сергей Александров, почтовые индексы от 678170 до 678175, а также 678179.
По версии Google Maps: неподалеку от Чернышевского, Алмазного, Тас-Юряха, Чамчи, Ленска, Сунтара, Шеи, Малыкая, Нюрбы, Верхневилюйска, Наканно, Олекминска и Моркоки. Впрочем, назвать их «близлежащими населенными пунктами» значило бы вводить вас в заблуждение, ведь все они разбросаны в радиусе 400 км от Мирного.
По версии путеводителя: нигде. Lonely Planet считает, что город Мирный немного чересчур лоунли и – одинокий.
А как отвечу я? Именно там, куда я так стремился попасть. Любой может сделать селфи на фоне Нойшванштайна, да и в Тадж-Махал ехать больше незачем, когда другие запечатлели его на свою камеру уже семь миллиардов раз. В своих путешествиях я повидал достаточно красот и теперь решительно ударяюсь в другую крайность. Речь идет не об отвратительности таракана на кухонном полу или ненужной шины, брошенной на обочине. Все это пустяки. Я про эстетику отвратительного в таких масштабах, от которых запросто можно лишиться чувств. О путешествии, напоминающем фильм ужасов или триллер, в стиле Дэвида Финчера, а не Розамунды Пилчер, о чем-то отвратительном с эффектом неожиданности, о чем-то отвратительном с историей. Самая обычная нормальность навевает скуку, интересное начинается на крайних точках эстетической шкалы. Выбор цели путешествия – это вопрос восприятия.
Эта самая «дыра мира», как ее здесь называют, является достижением инженерной мысли. Десятилетия труда, хитроумная статика. Второй в мире по величине карьер данного типа. И в нем есть свое скрытое богатство. Поистине выдающееся сооружение. В то же время открытая шахта в Мирном не представляет собой приятного зрелища, здесь не наблюдается никакой жизни. На протяжении десятилетий здесь только и делали, что буравили землю, извлекая алмазы, пара граммов драгоценных камешков приходилась на тонну породы. Сверкающие сокровища скрывались глубоко в грязи.
Покатые серые грунтовые стены уходят вниз, в них торчит пара ржавых труб, оставшихся от подъемных механизмов. На фоне этой воронки жилые восьмиэтажные дома города Мирного, стоящие в 1200 метрах от края, напоминают модельки LEGO.
В 2004 году российский лидер по добыче алмазов, компания «АЛРОСА», остановила работы на карьере «Мир» по одной простой причине: если бы углубление карьера продолжилось, бездна в скором времени поглотила бы городские постройки. В настоящее время добыча алмазов ведется в руднике под землей.
«Много ли туристов здесь бывает?» – спрашиваю я начальницу отдела культуры и молодежной политики.
«Ха-ха, нет, вообще-то, только местные, – отвечает она. Поэтому-то мы тебя втроем и встретили, твое появление – нечто особенное». Хотя сейчас гостит кинорежиссер из Италии, хочет снимать здесь художественный фильм в следующем году. «Завтра иду на кастинг, можешь тоже сходить. Но сначала давайте-ка осмотрим город!»
Во времена своего расцвета «Мир» считался самым большим по объему алмазным рудником на Земле. Самый крупный алмаз, найденный здесь, весил 342,5 карата. Стоимость этого лимонно-желтого камешка, по величине сравнимого с томатом черри, оценивается в миллионы евро. Сенсационная находка заслуживает соответствующего имени, поэтому его назвали «XXVI съезд Коммунистической партии Советского Союза». В той же трубке откопали «60 лет ВЛКСМ» (200,7 карата). А вот «70 лет Победы» (76,07 карата) ведет свое происхождение из трубки «Юбилейная», расположенной к северу отсюда.
«Ты пристегнулся?» – спрашивает студент, и вот мы уже мчимся по извилистым песчаным дорогам, ведущим в город. Мы проезжаем холм с памятной надписью «Мир» 1957–2004» с вышедшим из строя экскаватором на вершине. Наша Lada подпрыгивает на кочках, шины визжат, а студент продолжает размахивать руками.
Обе сотрудницы городской администрации во все горло подпевают Эльбрусу Джанмирзоеву: «Бродяга, по жизни холостой, ему не надо жизни золотой, ах, эта свадьба, прощай теперь покой, сегодня стала ты ему женой». За несколько недель путешествия я успел привыкнуть к теплым приемам, но такими делегациями меня еще не встречали. Из-за музыкального сопровождения первая экскурсия по городу оказывается не слишком информативной и, по сути, сводится к тому, что мои сопровождающие громко перечисляют с заднего сиденья местные достопримечательности. «Главная улица Ленина! Центр города! Школа! Библиотека! Пожарная часть! Памятник героям войны! Бюст Сталина!»
Вдоль улиц выстроились бетонные многоэтажки без каких-либо орнаментов, многие из них довольно новые, а также двухэтажные вытянутые деревянные жилища былых времен. Ни один подъезд не располагается вровень с землей – все дома стоят на сваях, вынужденная мера предосторожности в связи с вечной мерзлотой. Не будь этих возвышений, вечномерзлый грунт под отапливаемыми зимой домами начал бы таять, и фундаменты бы осели. «Тебе стоило бы приехать в январе, у нас тут бывает –40, а то и все –50!» – уверяет начальница отраслевого отдела городской администрации.
У памятника Сталину мы ненадолго выходим из машины. Усатый тиран, высеченный из темно-серого камня, с гордостью смотрит в сторону центра города, на нем наглухо застегнутый китель и «Золотая Звезда» героя. В 1950-х годах в связи с экономическим кризисом, грянувшим в Советской России из-за западных санкций, Сталин приказал начать в Республике Якутия масштабные поиски алмазов. Так и было обнаружено это месторождение, именно поэтому здесь и возник город.
Из надписи на пьедестале следует, что данный бюст, выполненный в натуральную величину, был установлен в 2005 году в честь 60-летия Победы. Я подаю голос и замечаю, как странно обнаружить здесь памятник жестокому правителю. «Во всей стране наберется всего два или три памятника Сталину, еще один стоит в Мурманске, – рассказывает начальница отдела культуры. – Поначалу установка памятника вызывала протесты. Но потом все утряслось, и многие ветераны высказались «за». Тут у нас коммунистические настроения ощущаются сильнее, чем где бы то ни было. А теперь поехали, покажем тебе комнату».
Под клубную музыку Lada сворачивает на улицу 40 лет Октября. Хорошее было бы имя для алмаза, ведь здесь имеется в виду совсем не месяц, а революция. Мы останавливаемся перед синим бревенчатым домом, разумеется, на сваях. Девушка из отдела культуры ведет меня на второй этаж и распахивает передо мной перекошенную дверь под номером 11. «Обычно здесь останавливаются учителя, которые работают в Мирном», – объясняет она и вручает мне ключ. В моей комнате тридцатипятиградусная жара, раскладной диван, вешалка и телевизор с плоским экраном. Здесь мне позволено совершенно безвозмездно провести три последующих дня.
Истина#18:
Я чувствую себя желанным гостем. Желанным гостем в «дыре мира»!