Официант из Веракруса
Самого учтивого и любезного официанта мне посчастливилось повстречать в портовом городе Веракрус на юго-востоке Мексики.
Не огорчайтесь, если вы до сих пор ничего не слышали об этом месте. Это легко исправить: надо только выйти на набережную и остановить первого попавшегося прохожего.
И тотчас же, забыв про все дела, любой житель Веракруса, от седого старика до последней портовой шмары, бережно взяв вашу руку в свои ладони, начнет обстоятельный рассказ о прошлых днях величия и славы родного города.
О Великом четверге 1519 года, когда под ржание коней и лязг железа здесь высадились люди Кортеса—ацтекобойца, о самом красивом в Мексике кафедральном соборе, о лучшем в Латинской Америке карнавале – «ну, после Рио-де-Жанейро, конечно».
Мечтательно глядя на волны, вам перечислят многочисленные осады и битвы – с испанцами, французами, американцами и, конечно же, с пиратами Карибского моря. И встанут со дна океана черные бригантины, и разлетятся в щепки бастионы береговых батарей. На колокольне церкви Успения Пресвятой Девы Марии монахи примутся в отчаянии рвать языки колоколов, призывая жителей к оружию. Бледный, как ваниль, губернатор в слезах сорвет с головы парик, глядя на форт, над которым поднимается черный флаг с черепом и костями. И долго еще потом ветер в округе будет пахнуть ромом и порохом. После таких историй уже не хочется ни в какой музей. Хочется выпить где-нибудь в баре с громкой музыкой, жареными луковицами и бобами.
Именно в таком месте я и познакомился с тем удивительным официантом. Он принимал у нас заказ, и я спросил про сигареты (свои я выкурил на набережной во время боя с пиратами).
– Разумеется, в нашем заведении есть сигареты, – с достоинством сказал он, – да только вот они у нас продаются гораздо дороже, чем в магазине. Зачем же переплачивать? Если хотите, я вас угощу своими. Вы Мальборо курите?
С этими словами он вытряхнул в мою пустую пачку несколько сигарет.
– Спасибо. Право же, ну зачем вы так много.
– Совершенно и немного. И совершенно в самый раз. Видите тех сеньоров с гитарами? Сейчас они будут играть рок, и вы будете много курить. Так что если вдруг не хватит, не стесняйтесь попросить еще, у меня целая нераскрытая пачка тут есть.
И не было в этих словах ни капли южного панибратства или угодливого халдейства. Лишь дружеское участие товарища по приятной и вредной привычке.
Весь вечер он вел себя, как и положено настоящему официанту – понапрасну на глаза не лез, с разговорами не приставал, быстро приносил пиво…
Не отказывал он себе только в одном развлечении: всякий раз, когда видел, что я собираюсь закурить, в мгновение ока возникал у стола и, как герой какого-нибудь вестерна, щелкал у моего носа бензиновой зажигалкой с откидной крышкой.
Когда мы прощались, он выудил из пачки пару сигарет и протянул мне со словами: «Время идти домой, а у вас опять все кончилось. Сейчас выйдете на улицу, вдохнете морской воздух, снова захочется курить, а магазины в округе уже закрыты. Так вы уж возьмите на дорожку. Вечер должен закончиться хорошо».
Так оно и вышло.
И если вдруг судьба занесет вас в портовый город Веракрус, плюньте на музей и форт. Идите лучше сразу на набережную, в конце которой будет стоять тот самый бар с жареными луковицами и рок-н-роллом, в котором и по сей день работает самый учтивый официант во всей – хоть вдоль ты ее обойди, хоть поперек – старой доброй Мексике.