Африканские дороги напоминают старые штаны – все в заплатах. На суахили дорога называется «бара-бара», и передвигаться по ней надо «поле-поле», то есть потихоньку.
У здешних полицейских зачастую нет никакого транспорта, и все, что им остается – терпеливо сидеть в придорожных кустах в ожидании богатого автомобиля. Обстоятельно проверив документы и содержимое багажника, блюститель порядка может завести с вами долгий разговор об итогах климатического саммита, коррупции в высших эшелонах власти, целебных свойствах конфет из баобаба и о том, почему Бог создал антилопу гну такой смешной. На прощание он благословит вас своим жезлом, величаво махнет куда-то вдаль и скажет: «Бара-бара – поле-поле».
Чем дальше от больших городов, тем меньше светофоров. Вместо них на перекрестках можно встретить людей, неторопливо помахивающих красными или зелеными флажками.
В провинцию Рифт-Валли срочно требуется светофор, зарплата по результатам собеседования…
На крыше провалившегося в яму грузовика дети играют в камушки, в то время как взрослые задумчиво курят, размышляя, что делать дальше. Бара-бара.
Иногда на пути возникают пробки из коров – это масаи гонят свои стада на новые пастбища. Пока животные толпятся на дороге, пастухи пытаются запродать вам бусы, ожерелья, резных божков и слоников, а в крайнем случае поменять свое копье на ваш фотоаппарат. Потревоженные шумом мотора, срываются с места жирафы. Они движутся плавно и беззвучно, словно в замедленной съемке. У обочины греется на солнце львица с котятами, чуть дальше – дорожные рабочие, побросав кирки и ломы, устроили пикник. На предупреждение, что рядом с ними хищный зверь, они лишь смеются и говорят, что они тут «поле-поле», так что никаких проблем.
Из клубов пыли встают ананасовые, манговые и картофельные пирамиды. У их подножья жрецы-продавцы сулят вам небывалые скидки при покупке от 100 килограммов.
В придорожных закусочных с гордыми названиями типа «Ресторан тысячелетия» можно поесть рисовую кашу, сваренную на кокосовом молоке, салат «кочумбари» из томатов, лука и перца чили, бобово-кукурузное пюре «матаа». На десерт подают домашнее вино из папайи.
У автобуса с французскими туристами спустило колесо. В лучах заходящего солнца шофер неспешно прилаживает новое. Французы вокруг нервничают, ругаются и просят его поторопиться. Но водитель лишь скалит сахарные «бивни» и терпеливо отвечает, что в Африке никто никуда не спешит.
«Здесь у нас все только поле-поле, господа», – говорит он и оглушительно хохочет.