В нетерпении Андрей хотел помочь Тане расстегнуть по-девичьему романтическое платье с рукавами-фонариками, которое было на ней. Но он не мог найти где, и своими неловкими движениями рассмешил её.
– Что, не можешь найти подход?
Он так и не заметил за целый вечер, что она бледна, что под глазами у неё синяки. Он слишком сильно её желал и потому уж не видел её. Он жадно вдыхал её запах, будто хотел вынюхать её всю до конца. И не расслышал саркастической интонации в её голосе.
Андрей пробормотал что-то соответствующее такому моменту, но слова прозвучали фальшиво.
– Танюш, я так скучал…
Он привлек её к себе, но она освободилась из его объятий.
– Ты мне мешаешь.
Она сидела на диване и, не снимая платья, пыталась стянуть с себя колготки.
– Мне не нравится то, что происходит. Ты стал такой самодостаточной фигурой, что тебе никто не нужен, в том числе я. Ты свободно летишь, а я только наблюдаю с Земли маршрут твоего полёта. И меня не устраивает, что моя молодость превращается в старость… пока слава богу зрелость без твоего участия. Вот мы сейчас сидим в гостинице и фантазируем, на какой мы планете. Ведь наша планета начинается с момента возникновения мысли о ней. Ведь так? Вот я мечтаю, что мы находимся там, в нашем доме на море – помнишь, ты обещал меня туда отвезти?! Помнишь?! Но я не хочу просто мечтать, я хочу, чтобы это стало правдой!
Андрей опустился к её ногам, она ощутила на своём теле его неловкие от нетерпения руки, и, покорная, обессилевшая, не стала противиться, зная, что это бесполезно. В ушах у неё звенело. Звон прекратился, и справа от себя она услышала решительный голос матери: «Таня! Выбрось Андрея из головы – он не будет хорошим отцом для твоих детей!» Тане показалось, что голос идёт откуда-то сверху из чуть брызжущего света, но она не смела повернуть голову. В каком-то непонятном испуге она быстро натянула на колени подол платья.
Андрей отошёл от неё.
– Танюш… что случилось? Что не так?
Она сидела выпрямившись, сжав колени.
– Андрей… сегодня нам придется побыть умниками. Ты огорчен?
– Ну конечно.
– Я тоже огорчена. Но что поделаешь?
Она встала и подошла к окну. По щекам её катились слёзы. Она долго молча плакала. Андрей, пораженный, стоял поодаль, его словно парализовало и он не знал, что делать.
Наконец, он подошёл к ней и пылко обнял за талию. Она высвободилась, вся дрожа. Андрей был обманут в своих ожиданиях и разочарован. Подозрительные мысли закружились в его голове. Он не был уверен, что она не изменяет ему, хотя она ничем не возбудила его подозрений, просто он с полным основанием не доверял девушкам вообще. Он стал припоминать все случаи, когда она не отвечала на звонки, а потом перезванивала спустя долгое время, вспоминал другие странные подозрительные моменты, пытаясь таким образом развенчать её и успокоить себя тем, что она заурядная профурсетка, каких тысячи.
Откинув волосы со своего лба, она сказала:
– Сейчас я тебе прочту стихотворение.
Неожиданно преобразившись, выросши, она продекламировала с наивной торжественностью и спокойным простосердечием.
Я любила, я страдала,
Умирала, воскресала,
Я горела, я прощала,
Только счастья не узнала.
Не вини себя напрасно,
Время сделает все ясным,
Я горела слишком страстно,
Одинокая звезда.
Ты мои не понял чувства,
В сердце холодно и пусто,
Оказалось слишком грустно
Жить на свете без тебя…
Таня обладала таинственным даром перевоплощения и внутренне и внешне. Андрей был под обаянием красивой иллюзии. Перед ним выступала великая актриса.
– Ты просто поразительна.
– А ты помнишь, чьи это стихи?
Он помнил, слишком хорошо помнил. То были Катины стихи.
Таня села на стул. Её лоб, только что белый, как мрамор, порозовел; она снова стала девчонкой. Андрей подошёл к ней, заглянул в очаровательные серо-зеленые глаза и подумал о своих подозрениях, но уже без ожесточения. Он чувствовал, что любит её не за красоту вообще, а за особую, за её красоту, не такую, как у всех; что он любит её за то, что она живое сокровище, бесценное произведение искусства и предмет вожделения. Он заглянул в её глаза, в которых, словно в озаренной светом воде, плавали как бы крошечные астрологические знаки. Он так глубоко заглянул ей в душу, что она почувствовала, как её всю пронизало током. Она не сомневалась, что он видит её насквозь, и, крепко сжимая его голову ладонями, глядя ему прямо в глаза, она сказала:
– Ну да! Я ревную тебя к Кате – ты любил её и теперь никого так не полюбишь, как её! Но я всё равно люблю тебя. Таких, как я, немного. Жар-птицы стаями не летают. Ты это знаешь, но не ценишь. Пользуешься мной, моей любовью, чтобы сделать мне больно.
Отпустив его, докончила:
– Отвези меня домой.