Бесконечность надо праздновать…
С того дня, когда был задержан рейс в Ливан, у Красина началась новая жизнь. Он нашёл себя. Юрий Красин был очень производительным человеком – с института он не останавливался в работе. Он был богат. Ему нужно было срочно лететь в командировку, а случилось несчастье – задержали самолёт. Пришлось взять номер в гостинце – рядом. Окна номера выходили на аэропорт – были видны здания, взлётные полосы, люди и машины. Всё пело в консонансе – голосом нового общества. Красина что-то удивило, но он не мог понять, что.
На следующее утро он всё-таки улетел. Бейрут встретил его прожигающей чакрой – беспощадное солнце душило старинный город. Дела прошли хорошо, и только одно мучило Красина – тот номер. Он прогулялся по музеям, сумел встретиться с одним знакомым. И всё думал – комната, вечер, птицы и небо. Люди и птицы. Шум и небо. Сколько всего удивительно там было! После того, как Красин вернулся домой, увиделся с семьёй, проработал неделю, на выходных он снова снял номер в той гостинце. И стал ждать.
Вскоре это стало традицией. Красин очень полюбил комнату в гостинице рядом с аэропортом. Она внушала ему всё больше спокойствия. Он стал понимать, насколько ему повезло. Повезло в особом смысле. Сейчас – кто-то летит, взлетает, приземляется, спешит, считает, носит, а он – он просто сидит у окна и смотрит на всю эту воздушную суету. Достигли люди неба – и что? Больше всего ему нравилось проводить здесь июньские ночи – они были особо светлыми, давали особые оттенки. Оттенки – важнейшая вещь для наблюдателя, они доводят картину до конца. Вот зимой скука, три оттенка – белый, серый и чёрный. Летом лучше – палитра богаче, можно выбирать, долго следить за изменениями. У каждой вещи свой оттенок, но живёт он отдельной жизнью. Белыми ночами Красин не спал – нельзя пропускать такие компоновки. Он ждал рассвета. В это время рассветы обычно туманные, вуалевые. Туман напоминает речку ранним утром или поздним вечером – речку чистую, на которой не стоит ни одна деревня. И детство в деревне туман напоминает, и радость какую-то беспричинную. Откуда была та радость, как её вернуть? Удивительно только, что в тумане речном и тумане городском нет разницы – всё одно, всё он окутывает, скрывает и заставляет блуждать. Сколько люди ходили в этом тумане?